到了那家客栈。客栈位于城下町的边缘，是一家简陋的小店，只有几间客房，院子里堆满了杂物。掌柜的是一个五十多岁的老头，看了他的登记木牌，又看了看他，问了一句：“住几天？”

“先住三天吧。”

掌柜伸出三根手指：“三钱银子一晚，包早晚两餐。先付钱。”

林田三郎从怀里掏出钱袋，数了数，付了三天的房钱。掌柜接过钱，指了指走廊尽头的一间房间：“那间。被褥在柜子里，自己铺。”

他走进房间，放下行李，在床边坐了一会儿。然后他站起身，走出客栈，重新汇入了那条汹涌的人流。

他要去阿市的男人做事的那家仓库。那是他唯一的线索。

他按照妻子信上写的地址，一路打听，走了将近两个时辰，才找到了那条街。但那条街上，有十几家仓库，每一家都挂着不同的招牌，雇佣着不同的商人。他一家一家地问过去，得到的回答要么是“没听过这个人”，要么是“这里没有叫这个名字的工人”，要么是“老板不在，你明天再来吧”。

天色渐渐暗了下来。街上的行人开始减少，店铺也开始陆续关门。他站在空荡荡的街道上，望着远处那些在暮色中亮起的灯火，心中涌起一种前所未有的绝望感。

名护屋太大了。大到一个人消失在其中，就像一滴水融入大海，再也找不到踪迹。

他拖着疲惫的身体，回到了客栈。他坐在床边，从怀里掏出妻子的信，又看了一遍。信上说：“名护屋很大，比你想的大得多。”他现在终于理解了这句话的含义。

他收起信，躺在床上，望着天花板上那些被烟熏黑的木梁，沉默了很久。

第二天清晨，他早早地起了床，洗漱完毕，吃了早饭，然后再次出门。他决定换一种方法——不再挨家挨户地打听，而是去人多的地方，去酒馆，去茶屋，去市场，去那些消息流通最快的地方。也许在那里，他能打听到一些有用的信息。

他沿着主街走了大约半个时辰，来到了一条更加繁华的街道。这条街上酒馆林立，每家酒馆门口都挂着红灯笼，在清晨的阳光下显得有些突兀。他选了一家看起来比较大的酒馆，掀开门帘，走了进去。

酒馆里已经有几个人了。一个穿着体面但面带倦容的中年武士坐在角落里，面前摆着一壶酒和一碟花生，正在自斟自饮。两个穿着短褂的町人坐在柜台前，一边喝着酒，一边低声交谈着什么。还有一个穿着破旧僧袍的和尚，坐在窗边，手里捻着一串佛珠，闭着眼睛，嘴里念念有词。

柜台后面站着一个女人。

她大约三十五六岁的年纪，穿着一件素色的和服，腰间系着一条深蓝色的围裙。她的面容算不上惊艳，但很耐看——眉眼之间带着一种成熟女人才有的从容和淡定，嘴角微微上扬，带着一丝若有若无的笑意。她的动作麻利而熟练，一边擦着酒杯，一边招呼着客人，嘴里还不忘跟那几个熟客搭几句话。

“老板娘，再来一壶！”

“来了来了——催什么催，酒又不会自己跑掉。”

她的声音带着一种爽朗的沙哑，像是被酒精和烟火熏陶了多年的结果。她把一壶酒放在那个中年武士的面前，顺手收走了空壶，动作一气呵成。

林田三郎在柜台前坐下，有些局促地开口：“老板娘，请问——”

“吃饭还是喝酒？”老板娘头也不抬，继续擦着酒杯。

“呃……喝酒。来一壶酒吧。”

老板娘放下手中的酒杯，从柜台下面拿出一壶酒和一个酒碗，放在他面前：“先付钱。一壶酒十五文。”

林田三郎付了钱，端起酒碗，抿了一口。酒很烈，辣得他喉咙发烫。他咳了两声，放下酒碗，环顾了一下四周。

那两个町人正在聊天。其中一个说：“……听说了没有？岛津大人前天从名护屋城出来了，去了城外的鹰狩场，打了一整天猎。”

“岛津大人？他不是一直住在名护屋城里吗？怎么突然想起来去打猎了？”

“谁知道呢。也许是闷得慌吧。毕竟天天待在城里，哪也不能去，换谁都闷。”

“他有什么好闷的？他住的是天守阁，吃的是山珍海味，身边还有一堆人伺候着。我们这些人才叫闷呢——辛辛苦苦干一个月，挣的钱还不够在城下町买一匹好布。”

“你就知足吧。你看看那些从乡下来的武士——一个月才多少俸禄？连饭都快吃不饱了。咱们好歹还能喝得起酒。”

林田三郎默默地听着，没有插话。他端起酒碗，又抿了一口。

这时，门口传来一阵脚步声，门帘掀开，两个穿着破旧衣裳的男人走了进来。他们的衣裳虽然破旧，但腰间都挂着刀——那是武士的身份标志。他们的脸色黝黑，手上满是老茧，一看就知道是干过粗活的。

他们在柜台前坐下，其中一个拍了拍柜台：“老板娘，来两壶酒！”

老板娘看了他们一眼，目光在他们腰间的刀上停留了一瞬，然后转身拿出两壶酒，放在他们面前：“十五文一壶。先付钱。”

那个拍柜台的武士从怀里掏出一把铜钱，数了数，放在柜台上。老板娘收了钱，转身继续擦她的酒杯。

两个武士端起酒碗，咕咚咕咚地喝了几大口，然后放下碗，长长地舒了口气。

其中一个说：“妈的，累死我了。今天卸了整整一天的货，腰都快断了。”

另一个说：“你才一天？我已经连续干了五天了。每天从天亮干到天黑，连喘口气的功夫都没有。”

“那你挣了多少？”

“五