高出整整一尺有余。然后，将它们并排，小心翼翼地插入老梅虬干旁的空隙里。

一高一低，两道截然不同的艳丽色彩，依偎在苍劲、灰暗的老梅身旁，显得既突兀，又奇异地和谐。高的那支郁金香，花苞几乎与老梅最高的枝梢平齐，挺拔而沉默；低的那支，则娇怯地依在下方，仿佛仰望着什么。

淀殿凝视着这高低错落的两枝花，看了很久。然后，她伸出方才抹泪的、犹带湿痕的纤纤玉指，轻轻、轻轻地，靠在了那支高大的绛红色郁金香的花茎上。

她的指尖冰凉，花瓣柔软微凉。

她就这么靠着，仿佛从那挺拔的花茎中汲取一丝不存在的温度或支撑。寝殿内死寂一片，只有她尚未平复的、轻微的呼吸声。

“……没事的。”

她忽然开口，声音沙哑得厉害，低得几乎听不见，像是对那支花说，又像是对自己说。

“太阁殿下在的时候……也、也不止……”

“不止”什么？侧室？宠姬？夜晚点灯又熄灯的不同寝殿？

后面的话，在她颤抖的唇齿间滚动，却终究没能吐出完整的音节。嘴唇颤抖得太厉害，连带着小巧的鼻翼也微微翕动，刚刚止住的泪水，又有氤氲的迹象。

她猛地闭上眼，长长的睫毛被泪水濡湿，黏在下眼睑上。再睁开时，眸子里只剩下一种强行浇筑的、脆硬的平静。

她收回手，端正了坐姿，开始整理面前散落的竹签、花屑，动作一丝不苟，仿佛刚才那场无声的崩溃，从未发生。

只有那瓶中的“作品”，沉默地诉说着一切：被强行固定的、沉重的过去（老梅）；一支高大挺拔、却遥不可及的现在（绛红郁金香）；一支低矮依人、需要仰望的陪伴（鹅黄郁金香）。以及，那根隐藏在瓶腹、弯折着、承受着全部压力、勉强维系着这危险平衡的——断裂的竹签。

寝殿外，夜色深重，万籁俱寂。

而她知道，不远处另一座寝殿的黑暗，才刚刚开始。那黑暗里没有她，却有她此刻全部心神无法摆脱的、酸涩的想象。

她完成的不是一瓶花，是一场寂静的、只有自己知晓的“花刑”。受刑的是花，也是她自己。

不知持续了多久，直到翌日清晨，晨光熹微，大阪城本丸奥向的檐廊还浸在青灰色的寒意里。纸门上的袄绘在渐亮的天光中显露出模糊的轮廓。

淀殿其实一夜未眠。

她穿着昨夜那身月白小袖和淡樱打褂，连发髻都未曾拆散，只是那根素银簪不知何时松脱了，几缕乌发垂落颈侧，衬得她脸色是一种脂粉褪尽后、近乎透明的苍白，眼下是浓重的青影。她就那样坐在自己寝殿的缘侧，背脊挺得笔直，目光空茫地望着庭中那株真正的、含苞待放的梅树，仿佛一尊失去温度的瓷偶。

直到——

不远处的寝殿大门，那扇紧闭的、厚重的唐纸门，被从内侧轻轻拉开了一道缝。

不是赖陆。

是两名捧着铜盆、手中搭着崭新白巾的年轻女房。她们低眉顺眼，脚步细碎无声，像两尾游鱼般滑入那仍沉浸在昏暗中的寝殿深处。紧接着，又有捧着熏笼、衣箱的女房依次进入。

那扇门开了又合，合了又开。每一次开合，都像有一把小锤，轻轻敲在淀殿的心口。她能想象里面正在发生什么：整理寝具，伺候洗漱，更换熏香……一切都井井有条，为那个新来的、占据了昨夜的女主人。

空气里，似乎有极淡的、不属于这座城惯用的、某种清冷的梅香混合着另一种更柔和肌肤气息的味道，被晨风若有似无地送过来一丝。那味道让淀殿的胃部猛地抽搐了一下。

她闭上眼，深吸了一口气，冰凉的空气刺痛肺腑。再睁眼时，眸子里只剩下深不见底的寒潭。

“阿静。”她开口，声音沙哑得厉害。

一直静默跪坐在她身后阴影里的中年奥女中首领，立刻膝行上前：“御前。”

“她……御台所，今日有何安排？” 淀殿的声音很轻，像怕惊扰了什么。

阿静头垂得更低：“回御前，方才雪之方（对雪绪的敬称）殿下的女中来传话，殿下今日欲前往城内天满宫神社，为新生的公子奉纳祈愿，辰时末出发。”

奉纳？祈愿？带着那个孩子，去祈求神佛的庇佑么？真是……贤德啊。

淀殿扯了扯嘴角，却没牵出任何笑意。她只是几不可察地点了点头，目光重新投向那座寝殿的门。

等待的每一息都格外漫长。她看着天光一点点染亮纸门，看着女房们安静地进出，看着那座寝殿如同苏醒的巨兽，开始吞吐着日常的气息。她坐得纹丝不动，只有搁在膝上、隐藏在宽袖下的双手，指尖将掌心掐得生疼。

终于，辰时过半。

那扇门再次被拉开。这次，走出来的是一身正式“小袖袴”装束的浅野雪绪。她发髻梳得一丝不苟，妆容清淡雅致，在数名女房的簇拥下，步履平稳地向廊外走去。清晨的光线落在她身上，那身衣服的色泽柔和，却刺得淀殿眼睛生疼。

直到那一行人的身影彻底消失在廊道转角，连脚步声都听不见了，空气中那若有似无的、属于雪绪的柔和熏香也终于被风吹散。

淀殿猛地站了起来。因为坐得太久，血液不畅，她眼前黑了一瞬，身体晃了晃。阿静下意识想扶，却被她猛地挥开。

她甚至没有整理一下自己散乱的鬓发和褶皱的衣襟，就这样穿着昨夜的单薄衣衫，赤着足（木屐不知遗落在何处），像一阵苍白而失控的风，径直冲向那座刚刚送走女主人的寝殿。

门口侍立的小姓和