征。你如今在江户，算个什么？是前德川家的余孽，是赖陆公妹夫，是督姬殿下的拖累。正则公看你碍眼，秀康公看你更碍眼。你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么？”

氏真放下碗，那双老眼直勾勾盯着秀忠：

“不如去请战。跟着大军去三韩。战场上，刀剑无眼，死了，你是为羽柴家尽忠的忠烈；活着回来，哪怕只是混个脸熟，在赖陆公跟前露个面，也好过在江户这地方，当个谁都不待见的米虫。”

秀忠怔怔看着他。

去三韩。

上战场。

那个他只在父亲和祖父的谈笑间听说过的、远在海那边的国度。烽火，厮杀，血与铁。

“可……”他听见自己的声音在发颤，“我……我没打过仗……”

“谁生下来就会打仗？”氏真嗤笑，“你祖父，你父亲，当年也是提着刀，一刀一刀砍出来的。你如今二十有四，整日醉生梦死，再这么下去，到老夫这个年纪，怕还不如老夫——老夫至少还会踢两脚蹴鞠，你会什么？”

秀忠沉默了。

灶火噼啪，映着他苍白的脸。远处，二之丸方向的烟尘已渐渐散去，只余下一片废墟的轮廓，在午后的日光下，沉默地伫立。

阿静起身，将熬好的菰米粥盛出一碗，轻轻放在秀忠面前的矮几上。粥汤浓稠，米粒与野菜混在一处，泛着温润的光。

秀忠盯着那碗粥，看了很久。

然后，他伸出手，端起碗。

碗壁温热，透过掌心，一点点渗进血脉里。

他低下头，喝了一大口。

菰米粗糙，带着草籽特有的青涩，野菜微苦，咀嚼时梗在喉间。可热腾腾的粥汤滑入胃袋，那股暖意，却让他冰冷了许久的身子，终于有了一丝活气。

“你说得对。”他放下碗，抹了把嘴，抬眼看向氏真，眼底那点茫然的醉意，终于彻底散了。

“赖陆公去了名护屋，还得操心我这个不成器的浪荡子。与其在这儿丢人现眼——”

他顿了顿，声音沉下去，带着一种破釜沉舟的决绝。

“不如去他跟前丢人。”

氏真看着他，忽然笑了。

这一次，那笑容里没有嘲弄，没有奚落，倒有几分……说不清道不明的、近乎感慨的东西。

“总算说了句人话。”他嘟囔着，重新捧起自己那碗粥，呼噜噜喝了一大口。

阿静跪坐在一旁，静静看着两人。火光跳跃在她眼底，映出一片深不见底的幽静。

窗外，四月的风穿过庭院，拂过老枫树新发的嫩叶，沙沙作响。

更远处，江户城的天守阁静静矗立在春光里。瓦檐上的金鯱，在日光下折射出冰冷耀眼的光。

秀忠低下头，又喝了一口粥。

菰米的涩，野菜的苦，一点点，漫过舌尖。

秀忠将碗底最后一点粥渣刮净，仰头倒进嘴里。粗糙的菰米混着野菜的微涩滑过喉咙，落入空荡荡的胃袋，带来一种沉实的饱足感。他抹了把嘴，将碗重重搁在矮几上，碗底与木板相碰，发出“咚”的一声闷响。

今川氏真看着他，那张布满皱纹的老脸上没什么表情。他慢吞吞地从怀里掏出一个褪了色的钱袋，解开系绳，倒出一小串用麻绳穿好的铜钱，搁在秀忠面前的席上。

“喏。”

秀忠低头看去。那串钱约莫百来文，磨损得厉害，边缘泛着幽暗的光。他捡起来，一枚枚细细摩挲、辨认。出乎意料，除了四五枚成色极差、字迹模糊的“恶钱”，其余皆是厚重规整的“永乐通宝”和近年新铸的“羽柴永乐”。

“竟然……多是良钱？”秀忠有些吃惊。乱世之中，私铸恶钱泛滥，这般成色的钱串，已算硬通货。

“老夫年轻时攒下的棺材本儿，”氏真拍拍衣摆，站起身，身形有些佝偻，“留给你家小。别动心思揣着当盘缠——饿死在路上，还不如死在江户。”

秀忠捏着那串钱，指尖能感受到铜钱冰凉的触感，和麻绳粗糙的纹理。他沉默片刻，从腰间解下小柄短刀，割断麻绳，仔细数出约莫八百文，推到阿静面前。

“收好。往后家中用度，你来支应。”他看着阿静，声音没什么起伏，“若真到了山穷水尽……依旧可去本丸告求。不必提我，只说你与阿月是女流，无以为继。阿姊她……总不至于眼看着你们饿死。”

阿静抬起眼，深深望了秀忠一眼，俯身行礼，将那八百文仔细收进怀中。

秀忠又拿起剩下的两百余文，连同那几枚恶钱，揣进自己怀里。想了想，起身走回寝室，不多时，捧出一方用锦布包裹的砚台。

那砚台是端溪老坑的紫石，形制古朴，石质温润，一侧有淡淡蕉叶白的纹理。是当年离开西之丸时，他唯一带出的、还算值钱的旧物。

他将砚台递给阿月。

阿月不接，只看着他，眼圈慢慢红了。

“拿着。”秀忠将砚台塞进她手里，触手冰凉沉重，“家里若真揭不开锅，便寻个可靠的铺子，将它卖了。总能换些米粮，撑些时日。”

阿月捧着砚台，手指微微发抖。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是深深低下头，哽咽道：“您……务必保重。”

秀忠不再多言，转身走到廊下，穿上草履。晨光已高，庭院里树影婆娑，远处本丸的天守阁静默地矗立在蓝天之下。

他最后看了一眼这座勉强算是“家”的宅院，看了一眼廊下跪坐的两位女子，和靠在厨门边、抱着胳膊、看不出神情的今川氏真。

然后，他迈开步子，头也不回地走了出去。

从米藏奉行宅邸到本丸的路，秀忠闭着眼也能走完。过去数月