，他时常醉醺醺地走过这条道，去寻阿姊讨钱，或是挨骂。路旁的町人、巡逻的足轻，乃至本丸门前的守卫，都认得这张脸——这张属于“松平秀忠”，却又与这座城池新主人格格不入的脸。

无人阻拦。

守卫们看着他走近，目光复杂，有审视，有漠然，或许也有一丝极淡的怜悯。他们默默让开通路，如同让开一截无关紧要的枯木。

秀忠穿过重重门廊，来到御殿阶前。此处原本是德川时代他常来的地方，如今廊柱依旧，叠蓆已新，空气中弥漫着陌生的熏香气息。督姬的寝殿外，唐纸门紧闭，两名身着浅葱色小袖的年轻侍女垂手侍立，眼观鼻，鼻观心，仿佛两尊没有生气的偶人。

秀忠在廊下站定，整了整略显皱巴的衣襟，深吸一口气，撩起衣摆，对着那紧闭的袄户，跪了下去。

膝盖触及冰冷的地板，发出沉闷的轻响。

“松平秀忠，”他抬高声音，一字一句，清晰地说道，“蒙阿姊多年照拂，愧无以报。今闻赖陆公欲征不廷，秀忠虽不才，愿效犬马，随军出征。特来辞行，万望阿姊……保重。”

话音在空旷的廊间回荡，渐渐消散。

袄户后一片寂静。只有风吹过檐角铜铃的细碎声响。

许久，督姬的声音才从门后传来，隔着厚重的唐纸，显得有些模糊，却依然能听出那刻意压制的、冰片般冷硬的质地：

“糊涂。”

只两个字，便再无下文。

秀忠跪在冰冷的地上，腰背挺得笔直，没动。

又过了片刻，督姬的声音再次响起，比方才更清晰几分，带着一丝不易察觉的疲惫与……焦躁？

“君子不立危墙之下。你乃松平氏最后血脉，赖陆公既有‘亡其国不绝其嗣’之约，你便该安守本分，延绵血食。战场凶危，岂是儿戏？退下！”

秀忠怔了怔。“亡其国不绝其嗣”——这是赖陆当年接受德川降伏时的承诺。他从未深思过这句话的分量，此刻被督姬骤然点破，心头却猛地一沉。

他抬起头，对着紧闭的门扉，提高了声音：“正因是松平最后血脉，秀忠才更不该苟安于此！赖陆公宽仁，留我性命，赐我宅邸，秀忠岂能终日醉卧，徒耗米粮？此番请战，非为虚名，但求……但求不愧此身！”

“不愧此身？”门后的声音陡然拔高，随即，“哗啦”一声，袄户被猛地拉开一道缝隙。

午后的天光泻入昏暗的室内，也照亮了门后那张脸。

督姬站在背光处，一身素白，未施粉黛。长发松松绾着，几缕散落在颊边。而最刺目的，是她左侧脸颊上，那尚未完全消退的、鲜红的五指印痕。痕迹已转为深红，微微肿起，在她苍白如纸的脸上，显得触目惊心。

她似乎毫不在意这伤痕暴露于人前，只死死盯着跪在廊下的秀忠，眼底翻涌着怒火，以及更深沉的、近乎绝望的东西。

“你若是死了，”她声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来，“松平这一苗字断绝，你承担得起吗？父亲、祖父、列祖列宗在天之灵，你拿什么去见？！”

秀忠被她脸上的掌印和眼中的厉色慑住，一时语塞：“阿姊，你的脸……”

“我的脸？”督姬冷笑一声，那笑容扯动伤处，让她眉头蹙了一下，更显狰狞，“拜你所赐！若非你这不成器的弟弟，我又何至于此？！”她向前一步，逼近门槛，阴影笼罩着秀忠，“你以为请战便是男儿气概？便是洗刷耻辱？荒唐！你死了，一了百了，我呢？松平家呢？赖陆公会如何看我？看我，连一个弟弟都护不住，连最后一点血脉都保不全？！”

“我……”秀忠想辩解。

“闭嘴！”督姬厉声打断，胸口剧烈起伏，“滚回去！回你的米藏奉行宅，守着你的妻妾，多吃几口米饭，多生几个孩子！这才是你该做的事，是你对松平、对德川、对你身上这点血脉，唯一该尽的责任！”

她说完，不再看秀忠一眼，猛地合上袄户。

“砰”的一声闷响，将内外斩成两界。

秀忠跪在原地，廊下的风卷着尘土吹过，扬起他额前散落的发丝。脸颊上，仿佛还残留着阿姊话语抽打过的火辣。那鲜红的掌印，那绝望的眼神，和那句“滚回去生孩子”，像烧红的烙铁，烫在他心上。

他慢慢站起身，膝盖因久跪而有些僵硬。他最后看了一眼那紧闭的、将他隔绝在外的袄户，转身，一步一步，走下御殿的台阶。

阳光刺眼。他眯起眼，看着远处天守阁上熠熠生辉的金鯱。

生……孩子？

秀忠在御殿阶下站了许久。

阳光晒得他额头冒汗，膝盖隐隐作痛，可心里那点被菰米粥暖起的微末热气，却被阿姊那记无形的耳光扇得冰凉。他想起今川氏真那句“你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么”，想起那碗粗糙苦涩的菰米饭，想起阿月捧砚时发抖的手，和那串磨损的永乐通宝在掌心的冰凉触感。

一股浊气堵在胸口，烧得他眼眶发涩。他猛地转身，几乎是撞开了方才合拢的那道袄户。

“阿姊！”

督姬正背对着门，站在昏暗的室内，肩胛微微耸动。闻声，她脊背一僵，却没有回头。

“你又回来作甚？”声音里带着压抑的颤抖。

秀忠踏进室内，反手拉上门。光线骤然暗下，只有格子窗透进几缕微光，尘埃在其中浮动。他几步走到督姬身后，看着那道挺直却单薄的背影，喉结滚动。

“阿姊，”他声音沙哑，却异常清晰，“我不能……我不能就这么‘滚回去’。”

督姬猛地转