夕阳西沉，轧钢厂下班的铃声刺破寒冬暮色。何雨柱拎着两个沉甸甸的铝制饭盒走出厂门，饭盒边缘还冒着丝丝热气。这是食堂厨师的隐形福利——每天可以带些剩菜回家。往日原主总会把饭菜分给秦淮茹一家，但今天，何雨柱特意绕开了工人下班的主干道。

师傅！等等我！马华小跑着追上来，手里也拎着个布包，您走这么急干啥？李主任让我明天...他突然压低声音，左右张望，让我多留意厨房食材，说最近有人打小报告。

何雨柱眯起眼。记忆里李怀德和贾东旭关系匪浅，这怕是话里有话。知道了。他拍拍马华肩膀，从饭盒里取出个油纸包，拿着，给你娘补身子。

马华打开一看，竟是两块酱红色的红烧肉，肥瘦相间，酱汁凝结成晶莹的冻。他眼眶瞬间红了：师傅，这...

别说出去。何雨柱压低声音，明天早点来，我教你切蓑衣黄瓜。

转过胡同口，寒风卷着煤灰扑面而来。何雨柱把饭盒往怀里揣了揣，忽然听见墙根阴影处传来刻意压低的交谈声。

...傻柱最近不对劲。是贾东旭的声音，今天李主任说，他做的菜连工业局领导都叫好...

另一个沙哑的男声嗤笑：就那个缺心眼的？怕是撞大运了。何雨柱瞳孔微缩——这是许大茂的声音，剧中头号反派，放电影的宣传科干事。

我看没那么简单。贾东旭语气阴狠，周三招待餐要是让他露了脸，以后在厂里更要目中无人了。得想个法子...

何雨柱故意踢飞一块石子，交谈声戛然而止。他装作刚拐过胡同的样子，迎面撞上神色慌张的贾东旭和满脸堆笑的许大茂。

哟，傻柱下班啦？许大茂掸了掸呢子大衣上并不存在的灰尘，听说你要给领导做饭了？可别把大粪当酱油使啊！

贾东旭配合地发出夸张的笑声，眼睛却死死盯着何雨柱怀里的饭盒。

何雨柱不慌不忙地从兜里掏出颗水果糖剥开含在嘴里：许大茂，听说你最近在打听自行车票？怎么，要买自行车充门面？看着许大茂瞬间变色的脸，他轻笑着走开，对了东旭，秦姐最近孕吐好些没？

留下两人僵在原地，何雨柱哼着小曲走向四合院。刚才是他故意试探——剧中许大茂确实爱慕虚荣，而秦淮茹此时应该刚怀上第三胎。这两句话像两把刀，精准扎在两人最痛处。

刚踏进四合院大门，刺骨的穿堂风裹着公厕的氨水味扑面而来。中院公用水池边，秦淮茹正弯腰洗着一大盆衣服，冻得通红的手指在结着冰碴的水里揉搓。听到脚步声，她抬头露出标志性的温婉笑容，湿发黏在苍白的脸颊上，更添几分楚楚可怜。

柱子回来啦。她擦手的动作刻意放慢，让何雨柱看清她手背上的冻疮，这么晚才下班，累坏了吧？

何雨柱注意到她目光在饭盒上停留了足足三秒，喉结还轻微滚动了下。按照原主习惯，此刻应该忙不迭把饭盒递过去，说不定还会帮着拧干那些被单。但他只是点点头：厂里忙。

秦淮茹明显怔住了，随即眼圈以肉眼可见的速度变红：棒梗这两天总喊饿...她声音哽咽，故意让何雨柱看见盆里磨破边的童裤，孩子正长身体，东旭那点工资...连买粮票都不够...

若是真正的傻柱，此刻早已心软得一塌糊涂。但何雨柱清楚记得原剧中，秦淮茹如何用这套说辞让傻柱当了八年饭票，甚至在她改嫁后还继续吸血。

秦姐，何雨柱掀开饭盒盖，让浓郁的肉香飘出来，厂里新规定，食堂剩菜必须登记才能带出。他夹起一块油光发亮的红烧肉晃了晃，要不你跟贾东旭说说，让他多在车间表现表现？听说今年要评先进工作者，奖金不少呢。

秦淮茹脸色瞬间煞白。她当然知道丈夫在车间的表现——贾东旭那点技术水平，评先进根本轮不到他。

柱子...她突然伸手抓住何雨柱袖口，指尖若有若无地擦过他手腕，你以前不是这样的...

何雨柱后退半步，袖口沾上的肥皂泡在空气中破裂。他故意提高声音：对了，听说你怀孕了？这可是大喜事！赶明儿我让雨水找几件旧衣服给你。这话是说给院里其他人听的——要让大家知道，贾家并非揭不开锅。

果然，前院正在晾衣服的三大妈立刻竖起耳朵：淮茹又有了？东旭工资才二十七块五吧？

西厢房窗口探出二大妈的脸：上个月还说揭不开锅借了我家五斤粮票...

秦淮茹脸上血色尽褪，手指死死绞着衣角。就在这时，贾家房门地撞开，贾张氏像头护崽的母狼般冲出来，身上还带着被窝里的馊味。

淮茹！跟那傻子废什么话！她三角眼里闪着凶光，趿拉着破棉鞋冲到何雨柱面前，不就是点剩菜吗？瞧把你金贵的！唾沫星子喷在饭盒上，当年要不是我家东旭带你认路，你能找到厂子？

何雨柱不慌不忙地盖上饭盒：贾大妈，这话就不对了。我是正经考进厂的，东旭不过是领了个路。他故意露出恍然大悟的表情，啊！难道东旭跟您说是我师傅？

贾张氏被噎得一愣，随即拍着大腿嚎起来：没天理啊！老贾啊你睁开眼看看，现在连傻子都欺负到咱家头上了啊！她一屁股坐在地上，全然不顾棉裤沾上泥水，东旭啊你个没用的，你媳妇让人欺负到脸上了啊！

贾张氏的嚎叫声像捅了马蜂窝，院里各家的门窗纷纷打开。二大爷刘海中挺着肚子走出来，三大爷阎埠贵捧着搪瓷缸子踱到中院，连后院聋老太太都拄着拐棍出来看热闹。

怎么回