正午十二点整，四合院里的炊烟准时升起。

何雨柱家厨房的窗户敞开着，油锅“滋啦”一声响，接着是葱花爆香的浓郁气味飘出来，瞬间弥漫了整个中院。他系着那条洗得发白、边角已经磨出毛边的蓝布围裙，站在案板前，手里的菜刀起落有致，“咚咚咚”的切菜声清脆利落。

“这土豆丝得切匀称，粗细一致，炒出来才爽口。”何雨柱一边切一边说，像是在教徒弟，又像是在自言自语排解心里的焦躁。被停职在家两天，他这双摸惯了锅铲的手闲得发慌，只能抢着干家里的活。

冉秋叶系着碎花围裙，站在煤球炉前翻炒着锅里的白菜。炉火映着她清秀的侧脸，额前碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。她回头看了眼丈夫，眼里满是心疼：“柱子，你慢点切，又没人催你。”

“闲着也是闲着。”何雨柱把切好的土豆丝放进清水盆里，雪白的细丝在水中散开，“这刀工啊，一天不练就手生。等回食堂了，我还得给工人们露一手。”

“你就那么肯定能回去？”冉秋叶关了火，把炒好的白菜盛进盘子，“这都两天了，厂里一点消息都没有。我昨儿碰见马华，他说食堂还封着呢，谁都不让进。”

何雨柱洗净手，在围裙上擦了擦，走到妻子身边。厨房狭小，两个人站着就显得有些拥挤。他握住冉秋叶的手，那双手因为常年写字备课，指关节处有薄薄的茧子。

“秋叶，你信我吗？”何雨柱看着她，眼神坦荡。

“我当然信你。”冉秋叶毫不犹豫，“可我怕……”

“没什么可怕的。”何雨柱打断她，声音沉稳有力，“我何雨柱在轧钢厂食堂干了这么久，从学徒工干到食堂主任，每一步都是凭真本事。我没拿过公家一针一线，没昧过良心一分钱。招待餐那天，每一道菜都是我亲手做的，每一份食材都是我亲自检查的。他们查得再细，我也不怕。”

他顿了顿，望向窗外。四合院里，各家的饭菜香味混在一起，小孩的哭闹声、大人的吆喝声、收音机里的样板戏，交织成一幅鲜活的生活画卷。

“再说了，”何雨柱收回目光，嘴角扯出一丝苦笑，“要是真把我撤了，往后谁给工人们做红烧肉？谁给夜班的师傅留热乎饭？食堂那些规矩是我定的，成本核算、绩效奖励，哪一样不是为了让大家吃好吃饱？杨厂长心里有数。”

冉秋叶还想说什么，院外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是纷乱的喧哗声。

两人对视一眼，何雨柱解下围裙扔在椅子上：“我出去看看。”

推开厨房门，正午的阳光刺得人眯起眼睛。院里已经聚了不少人，都朝着前院方向张望。三大妈端着淘米盆站在自家门口，一脸惊疑；几个半大孩子扒着月亮门，叽叽喳喳议论着什么。

“怎么回事？”何雨柱问旁边的阎解放。

阎解放缩了缩脖子，压低声音：“柱子，保卫科来人了，三个呢，直奔二大爷家去了！”

何雨柱心里一紧，快步穿过月亮门来到前院。冉秋叶跟在他身后，手里还拿着锅铲。

只见刘海中家门口，三个穿着深蓝色制服、头戴解放帽的保卫科干事笔直地站着。领头的正是陈科长，四十多岁的汉子，国字脸，浓眉，眼神锐利得像能把人看穿。他背着手站在那里，不说话，就已经让周围的空气凝固了。

刘海中家的门“吱呀”一声开了。

刘海中探出头来，脸上还沾着饭粒，显然是刚吃到一半。他看见陈科长，先是一愣，随即堆起那种惯常的、带着几分讨好又端着几分架子的笑：“哟，陈科长！什么风把您吹来了？快请进，屋里坐！”

陈科长没动，声音平稳得像一潭深水：“刘海中同志，请你跟我们走一趟，协助调查。”

院里瞬间安静下来。连刚才还在哭闹的孩子都被大人捂住了嘴。

刘海中的笑容僵在脸上，嘴角抽了抽：“调……调查？调查什么？陈科长，您是不是搞错了？我下午还要去街道开会，王主任亲自主持的学习会，不能缺席啊……”

“会议取消了。”陈科长打断他，语气里没有半点商量的余地，“请你配合。”

“配合什么？”刘海中声音陡然提高，像是要给自己壮胆，“我又没犯法，凭什么跟你们走？我是院里的二大爷，是厂里的七级锻工，是街道的积极分子！你们这是……”

“刘海中。”陈科长往前迈了一步，两人距离不到一米。他的声音压低了，但每个字都像钉子一样砸在地上，“老马和胖子都交代了。李三也抓到了。你是自己走，还是我们‘请’你走？”

这句话像一道惊雷，劈得刘海中浑身一颤。

他的脸以肉眼可见的速度褪去血色，从红润变成惨白，最后泛出一层死灰。额头上瞬间渗出细密的冷汗，在正午的阳光下闪着油光。嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出完整的声音。

院里所有人的目光都集中在他身上。那些目光里有惊讶，有疑惑，有幸灾乐祸，也有兔死狐悲的恐惧。一大爷易中海站在自家门槛上，眉头拧成了疙瘩，手里攥着的烟袋锅子微微发抖。三大爷阎埠贵更是吓得缩回头去，“砰”地关上了门，那关门声在寂静的院里显得格外刺耳。

许大茂推着自行车刚进院，车把上挂着个网兜，里面装着两条鱼。看见这阵势，他猛地刹住车，单脚撑地，脸上的表情从诧异变成恍然，最后定格为一种复杂的、混合着痛快和担忧的神色。

刘海中站在原地，腿开始抖。先是膝盖，然后是小