垂死的人在呻吟。拉车的骡马口吐白沫，眼珠上翻，走着走着，腿一软，倒下，再也起不来。赶车的人挥鞭子抽，抽得皮开肉绽，可牲口不动了，就是不动了。

人急了，自己拉，可拉不动，车太重。最后只好弃车，把车上还能动的伤兵拖下来，拖着走。拖不动的，就留在车上，留在路边，留在这一眼望不到头的溃逃路上。

李自成看着，还是没什么表情。

他只是往前走，一直往前走。

没多久，天亮了。

是那种灰蒙蒙的亮，像鱼肚皮的颜色，掺着点青，掺着点白。东边的天边有一道红线，很细，像用朱砂笔在宣纸上划了一道。那是日头要出来的征兆。

晨雾还没散，贴着地皮流淌，丝丝缕缕，像河。人走在雾里，腿以下看不清，只有上半身浮在雾上，像一群从阴间漂上来的鬼。

李自成勒住马。

“乌云”停下，喘着粗气，前蹄不安地刨着地。李自成眯起眼，看向前方。

雾渐渐淡了，能看清了。前方百步外，蓟辽官道从两山之间穿过。山不高，是土山，长满了松树、柏树、槐树，在晨雾里黑黢黢的，像两尊蹲着的巨兽。官道就从巨兽张开的嘴里穿过，窄了，只容两辆马车并行。

沙河驿隘口。

李自成心里闪过这个词。

他抬头看那山。南边的山稍高，山头圆润，像倒扣的锅。北边的山矮些，但陡，山脊像刀背，在晨光里泛着青灰色的光。两山之间，官道像条带子，从东边来，往西边去，消失在隘口那头的雾里。