到了次日，四月二十四日清晨，李自成的大军已经沿着蓟辽官道用最快速度跑出了很远。

马蹄踏在蓟辽官道上的声音很碎。

不是整齐的那种“嘚嘚嘚”，是乱的，散的，像一把豆子撒在瓦片上，噼里啪啦，没有节奏。马也累了，喘着粗气，口鼻喷出的白沫挂在嘴角，干了又湿，湿了又干，结成一层白霜。

有些马瘸了，左前蹄或者右后蹄不敢着地，一颠一颠地往前挪，马上的人也跟着一颠一颠，身子歪着，像随时要栽下来。

人更多。

从山海关撤出来时，李自成身边还有五万多人。现在，四月二十四日清晨，他回头看向身后这片迤逦在官道上的队伍，心里估摸着，少了数千人了。

不是战死的，是逃的，散的，掉队的，还有……自己走的。

他看见路左边那片杨树林里，三个兵互相搀扶着钻进去。一个瘸了左腿，用枪杆撑着。一个右胳膊吊在胸前，布条缠着，血渗出来。还有一个看着没伤，可脸色蜡黄，走一步喘三下。三人钻进林子，再没出来。

路右边有条小河，水不深，刚没小腿。十几个兵脱了鞋，卷起裤腿，蹬水过河。河水很凉，这个季节还带冰碴子。

他们过了河，没回官道，而是沿着河滩往下游走，越走越远，最后变成十几个黑点，消失在晨雾里。

还有的，干脆在路边一坐，不走了。

一个老兵，五十多岁，胡子花白，背靠着棵老槐树坐着。怀里抱着杆枪，枪尖早不知掉哪了，只剩光秃秃的枪杆。他闭着眼，胸口微微起伏，像睡着了。

可李自成骑马经过时，看见他左肋下衣服全被血浸透，暗红色，硬邦邦的，像块铁板。那血早就凝了，人怕是也早没气了，只是坐着，没倒。

另一个年轻些的，二十出头，躺在路边的草窠里。草是枯的，黄褐色，他人躺在那儿，一动不动。有苍蝇围着他飞，嗡嗡的，落在他脸上，他也不赶。

李自成让亲兵去看，亲兵回来，低声说：“死了。胸口挨了一刀，没包扎，流血流的。”

李自成没说话。

他继续往前走。

蓟辽官道很宽，能并排走四辆马车。是当年明朝修的，碎石铺底，黄土压实，下了雨不泥泞，晴了天不起尘。可现在，道上全是脚印，马蹄印，车辙印，还有血——点点滴滴，一滩一滩，洒在黄土上，像开了满地的花，暗红色的花。

脚印很乱。有往前跑的，鞋尖朝西。有往后撤的，鞋跟朝东。有斜着往路边岔的，有转着圈打转的。

有的脚印深，陷进土里半寸，那是背着东西的。有的脚印浅，几乎看不清，那是没力气了，拖着脚走的。

马蹄印更乱。有战马的，蹄铁印子清楚，四个半圆，排成一行。有驮马的，蹄印散乱，东一个西一个。还有倒毙的马，倒在路中间，被后来的人踩过，踏过，碾过，成了一滩分不出形状的肉泥，嵌在官道里，和黄土、碎石、血混在一起，再也分不开。

车辙印最多。独轮车，两轮车，四轮车。

有的车辙直，是往前拉的。有的车辙弯，是往路边拐的。有的车辙断了，是车轴断了，车散了，轱辘滚到沟里，车厢歪在路边，里头装的粮食、衣物、兵器、伤兵，撒了一地。

粮食最多。小米，麦子，豆子，撒在道上，被无数只脚踩过，碾进土里，成了泥。有饿急了的兵，趴在地上用手扒，扒出几粒，塞进嘴里，嚼都不嚼就咽下去。可扒着扒着，不动了——有的是累的，有的是伤的，有的是……死了。

李自成看着，脸上没什么表情。

他今年三十八，可看着像五十。脸是方的，下巴宽，颧骨高，眼窝深陷，眼睛里全是血丝。胡子很久没刮了，乱糟糟的，从下巴一直长到鬓角，夹杂着不少白茬。

他身上那件明黄色团龙袍早就脏得看不出颜色，左肩撕开一道口子，露出里面锁子甲。锁子甲也破了，几处环扣断了，铁丝翘起来，勾着袍子的丝线。

李自成骑马走在前头。马是黑马，叫“乌云”，是打进北京后在御马监挑的，据说有蒙古马的血统，能日行三百。可现在，“乌云”也累了，步子迈得很沉，头耷拉着，耳朵向后抿着，鼻息又粗又重。

身后跟着亲兵队，五百人，是刘宗敏从老营里挑的最精锐的刀牌手。可现在，这五百人也只剩三百多，个个带伤，人人挂彩。甲胄没一片完整的，兵器没一把不卷刃的。走路时脚步发飘，眼神发直，像一群从坟里爬出来的僵尸。

再往后，是大军。

四万多人，拖拖拉拉，拉了十几里长。前头还能看见旗帜——红的，黄的，蓝的，绿的，是各营的认旗。

可旗都破了，烧了，撕了，在晨风里有气无力地飘着，像招魂幡。

旗手也累了，旗杆杵在地上，拖着走，在官道上犁出一道道沟。

中间是步卒。

这些人最惨。从山海关一路跑到这儿，一天一夜，没停过。脚上鞋早磨破了，露出脚趾，脚底板全是血泡，破了，流脓，和袜子粘在一起，脱都脱不下来。有人走不动了，跪在地上爬。爬不动了，就躺下，望着天，等死。

两边是骑兵。

马比人还累。有些马跑着跑着，前腿一软，跪下去，把背上的人摔下来。人摔下来，还想爬起，可马倒了，压在他身上，他挣两下，不动了。有些马鼻孔流血，跑着跑着，血从鼻孔喷出来，喷了一地，马还往前冲，冲了几步，倒下去，抽搐，死了。

最后是车。

粮车，弹药车，伤兵车。车轴“吱呀呀”响，像