以为她不会再说话，才听见她轻轻说：“那时候我才七岁，在组织的实验室里帮忙整理数据……那起失窃案，其实是组织自导自演的，为了销毁一份失败的药剂记录。”

雨声似乎变大了，敲得玻璃窗嗡嗡作响。我能感觉到她的身体在微微发抖，像寒风中的树叶。

“他们杀了三个研究员，伪装成失窃时的搏斗痕迹。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“我躲在通风管道里，看到了……看到他们把尸体拖出去，像拖一袋袋垃圾。”

我忽然明白她为什么脸色不好了。那些卷宗里的文字和照片，对她来说不是冰冷的旧案记录，而是活生生的噩梦。

我往她那边挪了挪，榻榻米发出轻微的声响。黑暗中能看到她睁着眼睛，瞳孔在月光下亮得惊人，像受惊的幼兽。“别怕。”我轻声说，像哄一个做了噩梦的孩子，“都过去了。”

她没说话，却忽然翻了个身，面朝我这边。雨声里，我能听见她急促的呼吸，像跑了很长的路。过了好一会儿，她忽然往我身边靠了靠，肩膀几乎贴着我的胳膊，带着微凉的体温。

“我有时候会想，”她的声音很轻，像怕被雨声吞没，“如果那时候能跑掉就好了……如果从来没进过那个实验室就好了。”

“但现在你在这里。”我看着她的眼睛，那里映着窗外的雨光，像盛着一汪浅浅的湖，“和我们在一起，吃寿喜烧，看柯南被毛利大叔追着跑，整理那些乱七八糟的卷宗。”

她的睫毛颤了颤，像蝶翼在扇动。雨声渐渐小了，房间里只剩下彼此的呼吸声，还有柯南偶尔的梦呓。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，忽然被一股力道紧紧抱住。

灰原的手臂环住我的腰，抱得很紧，像要把自己嵌进我的骨血里。她的脸埋在我的胸口，发丝蹭着我的脖颈，带着洗发水的清香，和昨晚一样的味道。她的身体还在微微发抖，指尖攥着我的衣角，几乎要把布料捏碎，像溺水的人抓住了唯一的浮木。

“别让我一个人。”她的声音闷闷的，带着哭腔，像压抑了很久的情绪终于决堤，“夜一，别让我再回到那个地方……别丢下我。”

我心里像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。原来这个总是装作冷漠的女孩，心底藏着这么深的恐惧。那些坚硬的外壳，不过是她保护自己的铠甲，剥开之后，是柔软又脆弱的内里。

我轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小兽，指尖穿过她柔软的发丝：“不丢下你。”我的声音很稳，带着不容置疑的笃定，“永远不会。”

她抱得更紧了，呼吸渐渐平稳下来，却没有松开的意思。我能感觉到她的心跳，从急促到缓慢，像雨后渐渐平息的浪潮，最后和我的心跳慢慢重合，在寂静的夜里，敲出温柔的节拍。

窗外的雨彻底停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在榻榻米上投下银色的纹路，像谁画的河流。我抱着灰原，听着她均匀的呼吸，还有柯南熟睡的鼾声，忽然觉得，这样的长夜也不错。

至少此刻，我们都不是一个人。那些黑暗的过去，沉重的秘密，好像都能在这样的拥抱里，变得轻一点，再轻一点。

我低头看了看怀里的人，她的眉头舒展着，像卸下了千斤重担，嘴角甚至带着点浅浅的笑意。月光落在她脸上，把她的轮廓描得格外柔和，像幅安静的画。

“晚安，灰原。”我轻声说，声音轻得像怕惊醒了月光。

这次，她在梦里轻轻“嗯”了一声，像只找到温暖巢穴的小猫，往我怀里蹭了蹭，再没松开。

长夜漫漫，却不再漫长。因为身边有她，有彼此的温度，有不会松开的手。这样就够了。