落在我身后的地面上，像在研究地砖的纹路，耳根却悄悄爬上点粉色。我忽然想起毛利兰早上念叨过要清理二楼的储物间，那些积了灰的卷宗大概是从那里翻出来的。

“好啊。”我走回去，接过她手里的卷宗，纸张边缘已经泛黄发脆，带着股陈旧的油墨味，“在哪儿整理？”

“二楼书房。”她转身往楼梯走，裙摆扫过台阶的声音轻得像叹息，“兰姐姐说那里有张长桌，正好摊开。”

柯南不知何时凑了过来，抱着本推理小说啃得津津有味，闻言从书页后探出头：“我也来帮忙！说不定能从旧案卷子里找到有趣的案子呢！”他眼睛亮晶晶的，像发现了宝藏的小侦探。

二楼书房果然堆着不少东西。除了半人高的卷宗，还有毛利大叔年轻时的警校照片、兰小时候画的蜡笔画，甚至还有个落满灰尘的奖杯，底座刻着“射击比赛优胜”的字样。长桌被杂物占去大半，我们花了近半小时才腾出能容纳卷宗的空间。

夕阳的光透过百叶窗，在桌面上投下一道道细长的光斑，像琴键般整齐排列。灰原戴上白手套，指尖捻起一张泛黄的照片，照片上是十年前的毛利小五郎，还没留胡子，眼神锐利，抱着年幼的兰笑得一脸灿烂。

“没想到毛利先生年轻时这么精神。”她轻声说，指尖轻轻拂过照片边缘，像在触碰一段遥远的时光。

“那时候他还没被酒精掏空嘛。”柯南凑过来看，语气里带着点调侃，“你看这射击奖杯，现在估计连汽水瓶都打不中了。”

我把卷宗按年份分类，指尖划过“银行抢劫案”“珠宝盗窃案”的标签，忽然停在一份标注着“连环纵火案”的卷宗上。封面的照片里，火光映红了半边天，像朵狰狞的花。

“这个案子我有点印象。”灰原的声音从旁边传来，她正对着份绑架案卷宗蹙眉，“当时闹得很大，最后好像是意外结案的？”

“不是意外。”柯南忽然开口，手指点在卷宗里的现场照片上，“你看这里的燃烧痕迹，边缘有 accelerant（助燃剂）的残留，明显是人为的。”他语速飞快，眼里闪着推理时特有的光芒，说完才意识到自己用了英文，慌忙改口，“就是……有易燃物，不是自然起火。”

灰原抬眼看他，眼神里闪过点了然，嘴角却噙着丝若有若无的笑意：“看来某位大侦探又忍不住要露馅了。”

柯南的耳朵“腾”地红了，像被夕阳烫过，慌忙低下头翻卷宗，假装研究现场平面图。

整理到夜幕降临时，总算把所有卷宗归置妥当。按年份码好的卷宗在墙角堆成整齐的方块，像座小小的城堡。窗外的路灯亮了，暖黄的光漫进房间，在地板上投下柔和的光晕。

“累死了！”柯南瘫在椅子上，揉着发酸的手腕，“兰姐姐什么时候做好晚饭啊，我肚子都叫了。”

话音刚落，楼下就传来毛利兰的声音，清亮得像风铃：“可以吃饭啦！今晚做了寿喜烧哦！”

寿喜烧的香气顺着楼梯飘上来，混着牛肉的醇厚和蔬菜的清甜，勾得人胃里直打鼓。元太和光彦已经在楼下抢着调酱汁，步美踮着脚尖往锅里放茼蒿，毛利大叔则举着啤酒罐，嚷嚷着要和“徒弟”柯南干杯。

灰原坐在长桌旁没动，指尖还捏着最后一张卷宗标签，上面写着“十五年前 制药公司机密失窃案”。她的眼神有些恍惚，像透过标签看到了遥远的过去，直到我轻轻碰了碰她的胳膊，才猛地回过神，指尖一颤，标签飘落在桌上。

“走吧，吃饭了。”我捡起标签，夹回对应的卷宗里，“寿喜烧要趁热吃。”

她“嗯”了一声，站起身时却踉跄了一下，像没站稳。我伸手扶了她一把，触到她手臂时，才发现她的指尖冰凉，像刚摸过冰块。

“怎么了？”我皱了皱眉，“不舒服？”

“没事。”她抽回手，往楼梯走，脚步却有些虚浮，“可能……整理太久，有点累。”

寿喜烧的热气氤氲了整个客厅，牛肉在甜酱油里煮得滋滋作响，蔬菜吸饱了汤汁，泛着油亮的光泽。元太已经吃了三碗米饭，嘴角沾着酱汁，像只偷喝了蜜的熊。毛利兰往灰原碗里夹了块溏心蛋，蛋白滑嫩，蛋黄微微流心：“小哀多吃点，看你脸色不太好。”

灰原小口吃着蛋，没怎么说话，眼神偶尔会飘向窗外的夜色，像在想什么心事。柯南用胳膊肘碰了碰我，压低声音：“她好像不太对劲，是不是看到什么案子想起不好的事了？”

我想起那张“制药公司失窃案”的标签，心里微微一沉。或许那些尘封的卷宗，不小心触到了她不愿回想的过去。

饭后毛利兰收拾碗筷时，忽然提议：“今晚雨好像又要来了，二楼客房不够，夜一和柯南、小哀就挤挤我的房间吧？我铺了榻榻米，睡三个人没问题的。”

她的房间温馨得像只，墙上贴着偶像海报，书桌上摆着相框，里面是她和新一的合照。榻榻米铺在窗边，铺着粉色的棉垫，墙角堆着几个毛绒玩具，其中那个长耳朵兔子正是昨晚灰原抱过的那只。

柯南很快就困了，蜷在角落的毯子上，像只缩成一团的猫，没多久就发出了均匀的呼吸声。我和灰原隔着半米远躺着，窗外的雨声淅淅沥沥地响起来，和昨晚的节奏很像，像首重复播放的催眠曲。

“刚才那个案子，”灰原忽然开口，声音轻得像雨丝，“制药公司失窃案，你看到了吗？”

“看到了。”我应道，“怎么了？”

她沉默了很久，久到我