酒店的玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水痕。服务员刚收走最后一批餐盘，桌上还留着寿喜烧的甜香和草莓蛋糕的奶油味，暖黄的灯光把每个人的影子拉得格外柔和。

小五郎已经喝得半醉，正拍着目暮警官的肩膀说胡话：“下次有案子，还找我毛利小五郎！保证三分钟破案！”目暮警官笑着推开他：“行了行了，再喝你就要在这儿睡了。”

夜一站起身，手里拎着两个深色的纸袋，走到小五郎和目暮警官面前：“一点心意，两位前辈拿着。”他把其中一个递给小五郎，“这里面是瓶二十年的威士忌，藏在酒窖里的，平时舍不得拿出来，叔叔您尝尝。”

小五郎眼睛一亮，醉意醒了大半，接过纸袋掂量了一下，酒液撞击瓶身的声音让他眉开眼笑：“你这小子，太懂我了！”他刚想打开看，就被小兰按住手：“爸，回家再看！”

另一个纸袋递给目暮警官时，夜一特意压低了声音：“这瓶是十五年的清酒，阿姨上次说喜欢喝纯米酿的，这个度数不高，刚好合适。”目暮警官愣了一下，随即笑起来：“你连这个都记得，比我那口子还细心。”

“应该的。”夜一笑着转身，对门口的侍者点头示意，“车备好了，就在门口。”他看向小兰和柯南，“你们先送叔叔回去，我跟高木警官还有点事。”

小兰点点头，扶着摇摇晃晃的小五郎往外走，柯南跟在后面，路过夜一时拽了拽他的衣角：“夜一哥哥，你跟高木警官要说什么啊？”夜一弯腰凑近他，用只有两人能听见的声音说：“秘密。”柯南撇撇嘴，被小兰拉着塞进了车里。

黑色的轿车缓缓驶离，车窗里透出小兰回头挥手的影子。夜一站在雨棚下，看着车尾灯消失在街角，才转身回了包间。高木正拿着手机发消息，屏幕亮着，是给佐藤警官的：“忙完了，马上回来。”

“高木警官。”夜一递过去一个小巧的木盒，盒子上刻着精致的樱花纹，“这个给你。”

高木愣了一下，打开盒子，里面是枚银色的书签，形状是片银杏叶，叶尖还镶嵌着颗小小的蓝宝石。“这是……”

“上次去京都出差，在老字号店里买的。”夜一靠着桌沿，语气随意，“佐藤警官不是喜欢收集书签吗？这个应该合她心意。”他顿了顿，补充道，“别说是我送的，就说是你特意找的。”

高木的脸“腾”地红了，挠着头傻笑：“那、那多不好意思……”

“没什么不好意思的。”夜一拍了拍他的肩膀，“好好对她。”高木用力点头，把木盒小心翼翼地放进外套内袋，像揣着块滚烫的烙铁，连道谢都忘了，转身就往门口跑，差点被门槛绊倒。

夜一看着他慌慌张张冲进雨里的背影，忍不住笑了。雨丝落在他的发梢，带来点微凉的湿意，他抬头看了眼包间里的挂钟，时针已经指向十一点，玻璃转台上的空酒瓶在灯光下泛着光，像谁没说出口的心事。

“该走了。”他对自己说，转身往外走。路过大堂时，侍者递来两把黑色的伞，伞柄是光滑的胡桃木，还带着酒店的烫金logo。夜一接过伞，走到门口时，看见灰原哀正站在雨棚下等他，黑色的风衣下摆沾了点雨珠，像落了片深色的叶子。

“等很久了？”夜一撑开一把伞递过去，伞面遮住了头顶的雨丝。

“没有。”灰原哀接过伞，指尖碰到他的手，像被烫到似的缩了缩，“高木警官跑那么快，是被你赶的？”

“算是吧。”夜一招停一辆出租车，拉开车门，“去博士家。”

出租车驶进雨幕，车厢里很安静，只有雨刷器左右摆动的轻响。灰原哀靠在车窗上，看着窗外倒退的街灯，光怪陆离的光斑映在她脸上，忽明忽暗。夜一从后视镜里看了她一眼，她的睫毛很长，垂着的时候像把小扇子，遮住了眼底的情绪。

“今天……吓到了？”他突然开口，打破了沉默。

灰原哀没回头，声音很轻：“还好。”她顿了顿，补充道，“比组织的那些事，差远了。”

夜一没再接话。他知道她的意思，那些藏在记忆深处的黑暗，比任何凶案现场都更让人窒息。他从口袋里摸出颗糖，是柠檬味的，剥开糖纸递过去：“吃点甜的。”

灰原哀接过糖放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，像突然亮起的光。她偷偷瞥了夜一一眼，他正看着窗外，侧脸的轮廓在路灯下很清晰，下颌线绷得很直，不像平时那样带着笑意。

“你好像对每个人的喜好都了如指掌。”她突然说。

夜一收回目光，笑了笑：“记性好而已。”

“是吗？”灰原哀挑眉，“那你记得自己上次发烧，是谁把退烧药放在你书包里的吗？”

夜一愣了一下，随即笑起来：“记得，是某个嘴硬心软的家伙，还说‘顺手多买了一盒’。”

灰原哀的耳尖有点热，转回头看着窗外：“谁嘴硬了。”

出租车在阿笠博士家的巷口停下，雨已经小了很多，只有零星的雨丝飘着。夜一付了钱，撑开伞先下车，绕到另一边打开车门，灰原哀低头钻出来时，头顶的雨被伞面挡住，只听见他说：“慢点，台阶滑。”

两人并肩往博士家走，伞面偶尔碰到一起，发出轻响。巷子里的路灯坏了一盏，忽明忽暗的，把他们的影子拉得忽长忽短。快到门口时，夜一突然停下脚步。

“怎么了？”灰原哀抬头看他。

夜一笑了笑，眼睛在昏暗中很亮，像落了星星：“没什么。”他看着她，语气里带着点少年人的调