皮，“就是想跟漂亮的灰原姐姐说一声，晚安。”

灰原哀的脸“腾”地红了，像被热水烫过。她别过头，声音有点闷：“幼稚。”

“是是是，我幼稚。”夜一笑着退后一步，把伞往她那边递了递，“进去吧，博士肯定等急了。”他顿了顿，补充道，“睡个好觉，别想太多。”

灰原哀没说话，转身往门口走，手刚碰到门把，就听见身后传来他的声音：“对了，明天早上博士家的面包，我会带金枪鱼酱过去。”

她回头时，他已经转身往巷口走，黑色的伞在雨丝里渐渐远去，背影挺拔得像株年轻的树。门“吱呀”一声开了，阿笠博士顶着乱糟糟的头发探出头，眼镜滑到了鼻尖：“小哀，你可回来……”

话没说完，就被灰原哀一把拽进屋里，门“砰”地关上。博士揉着被拽疼的胳膊，看着她泛红的耳根，眼睛一亮：“刚才跟夜一那小子说什么了？脸这么红？”

“没什么。”灰原哀把伞靠在门边，语气硬邦邦的，“博士，你又偷听？”

“我没有！”博士立刻摆手，随即又凑过来，笑得像只偷腥的猫，“我就是刚好在窗边看雨，不小心听见‘漂亮的灰原姐姐’什么的……”

灰原哀拿起桌上的抱枕砸过去：“胡说八道什么！”

抱枕被博士灵活躲开，他笑得更欢了：“好好好，我不说了。对了，我做了新的草莓布丁，要不要吃？”提到吃的，灰原哀的气消了些，跟着博士往厨房走，耳朵却还在发烫，刚才夜一笑着说“晚安”的样子，总在脑子里晃。

而另一边，夜一站在工藤别墅的门口，掏出钥匙打开门。屋里黑漆漆的，蒙着层薄灰，是太久没人住的样子。他没开灯，径直走到二楼的书房，推开窗户。雨已经停了，月亮从云里钻出来，清辉洒在地板上，像铺了层银霜。

他从口袋里摸出个小小的笔记本，翻开，上面记着密密麻麻的字：

“小兰姐姐喜欢寿喜烧，要和牛的，记得提醒服务员少放葱。”

“毛利叔叔的鳗鱼饭要厚切，酱汁多，配温泉蛋最好。”

“灰原喜欢牛油果，柠檬糖，讨厌太甜的蛋糕，草莓要酸一点的。”

“柯南（新一）爱吃炸虾，草莓蛋糕，每次都要抢最后一块。”

“博士的布丁要少糖，他最近在减肥（虽然没什么用）。”

“目暮警官的清酒要十五年纯米，阿姨说对胃好。”

“高木警官要送佐藤警官书签，银杏叶形状的，她上次看展览时盯着看了三分钟。”

……

笔尖在纸上顿了顿，他写下最后一行：“今天的雨很大，灰原好像没睡好，明天带金枪鱼酱，她喜欢抹在热面包上。”

合上笔记本，他靠在窗边，看着隔壁博士家的灯亮着，隐约能听见博士的笑声和灰原偶尔的吐槽。月亮的光落在他脸上，柔和了他的轮廓，像刚才对灰原说“晚安”时那样，带着点自己都没察觉的温柔。

也许这些藏在细节里的心意，永远不会说出口。就像雨夜里悄悄递过去的伞，口袋里刚好出现的糖，还有笔记本上那些密密麻麻的、关于“他们”的小事。但没关系，只要他们都好好的，在月光下，在雨幕里，在每个平凡的日子里，平安喜乐，就够了。

夜风吹进窗户，带着雨后的清冽，他深吸一口气，转身关上灯。黑暗里，嘴角的笑意却像被月光吻过，悄悄留在了唇角。