罗氏·皇家海军舰艇阿奎隆号”的字样。他打开鼻烟盒，嗅了嗅。虽然好些年没盛放鼻烟了，但仍然散发着一股刺鼻的味儿，那股味道从鼻孔中直冲脑海，窗旁的阴影里隐约出现了芒罗的身影，但很快转瞬即逝。

他重重地关上鼻烟盒，放回袋中，冲着搪瓷便器轻轻放了好几个屁。跟着，他又拿出一份文件。这回不是证明，而是一份推荐信。这可不是一封简单的信，因为上面约翰·亨特的签名非常清晰，他可是一名非常出色的外科医生，这位医生“证明詹姆斯在简单和复杂的骨折治疗方面都有很深的造诣。他在处理挫伤、截肢和包扎方面也非常出色”。他想，这就跟约克的大主教写的推荐信差不多，声称他忠于教职，是教区牧师的典范。

最后一份文件是用法语写的，写在一张质地上好、现已破旧不堪的牛皮纸上。上面的字迹十分工整。有俄国大使馆秘书华丽的签名，字写得一丝不苟。大使本人的亲自签名也在上面，且盖有帝国鸟的印章。这份证明文件堪称詹姆斯的安全通行证，他被誉为“英国医学界的杰出人物”。

最后只剩下一本小册子。初次见到这本书时，牧师心中燃起了希望，如今却是莫大的讽刺。莫非这只是一本日记？不过，整本书都是用某种密码或者速写方式写成的。牧师尽管经过多方尝试，仍然不解其中的奥秘。就连里面的图表都十分神秘，压根儿就没法弄清楚到底是地图还是外科手术的图解笔记，或者别的什么，全是些毫无意义的线条。唯一可以辨认的字迹在最后一页，上面写有“莉莎”两个字，是他的旧情人吗？他以前有过情人吗？莉莎，这个名字看起来也将成为不解之谜。牧师昏昏欲睡地想，他自己的生命是否亦是如此，如同一本用谁也看不懂的语言写就的书。他不禁想：谁会坐在炉火旁，帮我解开其中的奥秘？

他的排泄过程并不是很顺畅，大便虽然闹腾，却迟迟不肯出来。他费了好大的劲儿，把自己弄得筋疲力尽，他担心自己会背过气去，他可不愿像可怜的乔治·塞古斯都一样落得那样的下场。睡意袭来，他合上眼睛。伯克和罗斯的脸如同烟雾一样缥缈地浮现在他面前，瞬间消失不见。别的面孔相继出现在他面前：玛丽、塔比瑟、黛朵。钟声敲响，夜已深沉。明天我该怎么说呢，到底该怎么说呢……他暗自思忖。

詹姆斯·戴尔的那些文件从他没有握紧的拳头滑落，落在光洁的大腿上，转而掉在地上。那只飞蛾把翅膀都烧焦了，牧师鼾声轻起。这时，马厩里传出一个声响。声音不大，刚好可以穿透黛朵房间敞开的窗户，女孩立在那里，眼泪簌簌，声音像是一首歌，沙哑，单调，给人一种全然陌生的感觉，饱含化不开的浓浓悲伤。

[1] 各种自称获得上帝特别光照启示的基督教神秘主义派别的总称。——译者注

[2] 塞涅卡为古罗马哲学家、悲剧作家、新斯多葛主义代表。——译者注

[3] 十六世纪尼德兰画家，代表作《七死罪》《地狱之光》。——译者注

[4] 圣经中的乞丐，被耶稣救活。——译者注。

[5] 原文为escritoire，特指上部附有书架、分类格或抽屉的写字台。——译者注

第二章

1771年

一

莱斯特雷德牧师和他的妹妹每年都会放三次血。这是一种仪式，好比十月份做的草莓苗圃，或者五月份越发乏味的巴斯[1]之旅，就好像给一年时间加的标点符号，倘若疏忽了，偶尔会觉得空落落的。“放血这事对男人和马都有非常明显的效果。对讲究实效、当妈的女人来说也很有用。”如今，牧师自己也这样说，与其说他对这种事深信不疑，不如说他只是为了迎合父亲的观点。

他们习惯找索恩医生干这个，他是个出色的医生。但今年他的马被一个兔子洞绊了一跤，他从马背上摔了下来，肯定来不了了。

“为什么不叫詹姆斯·戴尔呢？”黛朵问，她合上书，将手伸向晚上生好的火炉上。

牧师用烟斗柄轻磕牙齿，“不行，妹妹，我觉得不妥。”

“他以前又不是没见过血。”

“他当然见过啦，”牧师说，“而且见过不少。”

“如果索恩来不了，你又不敢叫戴尔医生——尽管他是因为我们热情好客才能留在这里，我还是自己割开血管得了，要是不行，我可以叫塔比瑟。”

牧师装起糊涂来，问道：“戴尔医生会不会住得太久，让你也厌烦了？”

“当然不是。不是的。你误会我了，朱利叶斯，你可真烦。你成天烦我，所以我才要去放血。”

“我怎么烦你了，妹妹？”

“总是跟我对着干。”

“比如汤勺的事？”

“噢，胡扯吧，什么汤勺。对，还有汤勺的事，可眼下是这件事。”

“要不亲自去请他吧。”

“说不定我还真会去，说不定会到卡克斯顿酒馆，喝一大瓶朗姆酒。”黛朵站起来，裙子发出沙沙的声音，如同活物一般。

“晚安，哥哥。”

“好的，晚安，妹妹。”

她笔直地走出会客室。上一次在口舌之争中占到妹妹的便宜，估摸着是二十多年前的事了，牧师心里想。

一轮弯月在十点三十分的时候升上了天空。牧师进入了梦乡，梦见了自己的花园，从睡梦中醒来后，他穿上衣服，双膝跪着，睁着眼睛，望着十一月早上那轮金色的弯月祈祷。早餐吃熏肉和卷心菜，配以滚热的潘趣酒，然后在书房里抽着