黛朵坐在他旁边，闭合的嘴巴像贻贝一样，而医生坐在牧师的另一边，像孩子一样啜泣着——也许关于他的故事都是真实的。

“科尔太太，晚餐准备得怎么样了？”牧师问道。他还真是了不起！是的，先生，今天下午真是出奇地顺利。

四

十一月的月光下，有两个人——确切地说是一个男人、一个孩子，到户外去拿柴火。男人有点驼背，右腿还有点瘸，头像游泳的人一样上下晃动着。男孩将手放在肩膀下取暖，跟在男人后面两步远的地方。外头结着霜，在屋里灯光的照耀下闪闪发光。

两人来到木柴堆旁。詹姆斯伸出手，让男孩将柴火放在他的胳膊上。原木散发着泥土、真菌和树皮腐烂的味道。

“拿后面的，萨姆。那里的柴火比较干吧？”

“都有点儿潮。”

“那就拿旁边的山毛榉木头。”

整个夏天非常闷热，秋天潮湿、温暖，收成不好。一夸脱麦子能卖五十先令八便士，比去年的价格要贵三先令。

“萨姆，有什么就拿什么吧，到时候再用火烘干就行了。”

他们朝有光亮的地方走去。一只没有拴狗链的小狗焦躁不安，狂吠不已。这时，詹姆斯小声说道：“嘘，先生！”小狗钻进了阴影里，竖起耳朵听着乡村远处的动静和轻轻的呼唤声。

詹姆斯用手肘推开门闩，打开厨房的门。一群在桌旁坐定的男人突然心情愉悦地抱怨起寒冷的天气，直到萨姆用脚跟把门关上他们才停下来。两人把木头放下，拍掉外套上的尘土。桌旁一共有十二名胖瘦不等的男子，他们正在大吃特吃，决心把捐出去的什一税吃回来。这些人在那里吃吃喝喝，气氛煞是热闹。詹姆斯认识他们中的大多数人，大部分人也认识他，不过他们怎么看待他就不得而知了。

这时，塔比瑟手中的一个大罐子突然掉到地上，“啪”的一声在她脚边炸开了，洒掉的苹果酒把她的袜子都弄湿了。她不由得哭了起来，不过，她并不是害怕会客室服侍客人的科尔太太，而是因为实在太累了。乡绅们哈哈大笑。詹姆斯走到她身边，道：“去睡吧，塔比瑟。我和萨姆来照顾他们就行了。”

没人待见的什一税晚餐眼看就要接近尾声了。桌子上堆满了大大小小的杯子，油乎乎、有缺口的锡镴盘子，舔得一干二净的鸡、鸭、野兔骨头，还有变成棕色的牛碎骨以及锋利的羊骨。

“萨姆，在审判日那天，这些牲畜如何找得到它们各自的身体部位？”

“那个时候只会有人吗？”

“天哪，才不是呢！还会有鸡、猫、约拿的鲸鱼。”他低头看着萨姆，这是一个骨瘦如柴、丑得出奇的十一岁男孩，看起来还算机敏。等到十五岁时，他就跟那些红脸的农夫家孩子没什么区别了。到时候，他会系着一条带有斑点的围脖，穿着皮马裤，闹哄哄地在市场上玩耍，到了三十岁，他会跟这些人一样坐在桌旁，身体倒也健壮，但没完没了的活计和担忧会将他压得透不过气来，只能借酒浇愁。

他们围在火炉旁的长凳上。詹姆斯感到脸上火辣辣的。

这时，萨姆说：“你之前说要讲故事给我听的，詹姆斯医生。”只有萨姆会在公开的场合下称呼他詹姆斯医生，其他人只会在私下里这么叫他。

“什么故事，萨姆？”其实他完全清楚萨姆说的是什么。

“关于那场比赛的故事。

“还有王后什么的。”

“是女皇，萨姆，可比王后厉害多了。”

“还有玛丽。”

“现在这么吵，你听得清吗？”

萨姆点点头。

在詹姆斯看来，这只是一个实验。他可以将他经历过的生活变成孩子的逸闻趣事，将一些琐事的小事串联起来，最后再引出某件惊天大事，这样就可以阻止他将这一系列可怕又无法理解的事告诉陌生人，或者他熟悉的人。萨姆是个很好的听众，能够容忍他对故事的改动，还能被故事情节牢牢吸引。

“上次我们讲到哪儿了？”

“讲到你的朋友格默先生。”

他脑中浮现出这样一幕：格默先生的脸，确切地说只是眼睛，因为脸的其余部分被一条御寒的围巾裹得严严实实。他可能把格默描绘成他的朋友吗？

詹姆斯喝着杯中的酒，取下一只手套，用手背揩了揩嘴，察觉到了手上斑斑点点的疤痕。

“你已经知道我小时候第一次遇见格默先生的情形了，婚礼那天，我从樱桃树上摔下来后，趴在古老山堡的草坪上，他偷偷地朝我走了过来。”

“你摔断了腿。”

“没错……”

“那个帮你接骨的家伙……”

“铁匠阿莫斯·盖特。没错，我的腿被接上后，从那时候开始我就一直没好利索，后来，我们家族得了一种病，一种很厉害的病，我妈妈，还有我的兄弟姐妹全都死了……”

“全死了吗？”

“是的，全死了。”他继续印证之前的谎言，“反正，就只剩下我一个人了，于是，我只能去布里斯托尔找格默先生，想到他以前对我挺有兴趣的，以为他会收留我，萨姆，当年我比你现在还小呢。但我全程可都是走路去的，我记得当时大部分时间还下着雨。你去过城里吗，萨姆？去过大城市吗？”

萨姆摇摇头。

“我也没去过。城里人可真多啊！有士兵、水手、大胖子商人、拉起长裙跨过脏物的时髦女子。当时还是我第一次瞧见黑人和中国人呢。还有来自世界各地的船只，一艘接一艘，好像畜棚里的动物一样。萨姆，到处都是商铺，灯火通明的街道就像过圣诞节一样，人啊，牲畜啊，来来往往，不胜其数。人实在太多了