相信你肯定不是这样。”克拉克太太说，医生时不时会说些实话，意在安慰他人。

“的确不是，夫人，因为那时候，别人的痛苦一点儿也不会困扰我。我只知道剧烈的疼痛和减轻疼痛的费用之间存在着某种关联。”说这话的时候，詹姆斯望着桌子，而现在，他已经抬起头，想知道他的这段自白能产生怎样的效果。她的眼里闪过一丝困惑的表情，但转眼便消失了。她得让对方看出来她决心好好待他。

“你肯定最了解你这个行当，医生。”

“的确是这样的，夫人。不是我吹牛，在我所认识的所有外科医生中，我绝对是最名副其实的一位。大多数医生只会说得天花乱坠、夸夸其谈，但真想治好的话，你还不如去找只鹅来。那些人只是徒有虚名罢了。”他不再说了，笑了笑，让不自觉变得愤怒的声音慢慢平息下来，“你也知道，我对那些老同行是多么残忍。这一行的确有不少好人。那些人在人们无望的情况下倒会安慰人，也不会夸大效果。事实上，我们几乎做不了什么事情。我们这代人生得太迟，也可以说生得太早，夹在古老世界的神秘技术和未来的新发现之间。夫人，我也算是拥有某种天赋，动手术的天赋吧。但我从来不具备那种特质……”他的手在麦芽酒上方的空气中随便挥了挥，“……不会关心病患，这才是医生真正该具备的特质。”

“啊，我想你对自己太苛刻了，医生。”

詹姆斯摇摇头，“不是的，夫人，我只是道出了实情。我这个好医生是最廉价的，虽然我在做手术时有着娴熟的技巧，却不会怜悯他人。”

他的话显得很沉重，语气也透着一丝强硬的意味，让人不知如何回应他最后那句话，接下来停顿了很长一段时间。良久，克拉克太太说：“你好像有个姐姐吧？”

“有两个。”

“两个……”

“是的，漂亮的那个叫萨拉，很小的时候就死了，是跟我哥哥一起死掉的，我相信另一个还活着，她叫莉莎。我没听说过她已经过世了。不过，我还是小时候见过的她。”

“你之前跟我说过他们全都死了，”萨姆说，“你现在是孤零零的一个人了。”

“别出声。”他母亲说，害怕打扰本已经脆弱的心灵。

“我说过吗，萨姆？好吧，那也跟事实差不多了。”他陷入了沉默中。

克拉克夫人等了等，然后鼓起勇气说：“也许你应该再见见她。”

“我想她会不高兴的。她已经没有爱我的理由了。”

“医生，姐姐爱弟弟哪里需要什么理由，这是她的责任。”

“跟责任挨不上边。我做了对不起她的事。”

“那都是小时候的事了，男孩子做了对不起姐姐的事没什么打紧的。天哪，我也想起了自家兄弟，现在我们的关系可好了。”

詹姆斯摇摇头，“我没脸见她。”

“那也许她想见你呢，你们可是骨肉相连的亲人。”

“不可能。”

“宽恕是件伟大的事情，”她说，“只要有这个心思就行了。”

詹姆斯将一只手放在萨姆的肩膀上，慢慢从桌旁起身，轻声说：“她是瞎子，老早就瞎了。她得过天花。”

萨姆被吩咐去睡了。克拉克太太跟之前一样，手里拿着蜡烛，领着詹姆斯来到门口。詹姆斯走出屋外，道：“我说的话是不是很奇怪？”

“我们永远都欢迎你，医生。”

“谢谢。我感觉到了。替我向你的丈夫问好。”他再次留意到了女人笨拙的屈膝礼。门关了，门栓也插上了。女人的脚步声慢慢消失在了屋里。詹姆斯一路朝小径走去，眨了眨眼睛，抹去了蜡烛残存在眼里的那点火光。凉意袭来，他觉得更冷了，脚下的石头像玻璃一样发出嘎吱的声响。他来到大路时，屋里传来一个轻飘飘的“嘘”声。

“你还会给我讲那些故事的，对吗，詹姆斯医生？”声音从屋檐下的小窗扉里传了出来，他却瞧不见萨姆本人。

“会的。”

“是女皇的故事吗？”

“是的，萨姆。”

“对了，玛丽为什么会长着一副尖牙啊？”

“睡吧，萨姆。”他扬了扬胳膊，挥挥手。

教堂司事家的麦芽酒虽然清冽、有益健康，却无法抵御像手指一般进入外套褶边的冰霜。在和克拉克太太谈过后，他不想拖着沉重的脚步直接回家，回到牧师屋里那个冰冷、极有可能空荡荡的床上。他需要半个小时跟其他人待在一起，来杯朗姆酒，再加点水，跟人漫无边际地聊一聊，这样的举动让他再度安定下来。他为什么要以那样的状态去克拉克太太的家？

他来到卡克斯顿酒馆，弯腰从低矮的门里走了进去，站在忽明忽暗的灯光下，呼吸着空气里散发的刺鼻味道。前厅不大，炉火也很小，长凳被无数马裤擦得又黑又亮。四张桌子上各自点着一根蜡烛，蜡烛油流出一道污浊的痕迹。卡克斯顿本人站在炉火旁，双手叉腰，从六个先前从牧师家中出来的客人肩头望过去，这些人正在玩骨牌，人早已疲惫不堪，加之又喝了酒，几乎变成了低能儿。看到詹姆斯，卡克斯顿假意挤出一丝欢迎的表情，然后互致了问候。詹姆斯已经几个月没来这家酒馆了，已经忘了他有多讨厌卡克斯顿，不是因为这酒馆老板跟当地的偷猎者勾搭——大抵来说，那些偷猎者反而是些高尚的人，也不是因为那些被坐实了的谣言——他把证据卖给了警察，指控一名少年偷了一位先生的怀表，少年因而被辞退了。他局促不安的表情让卡克斯顿的女儿十分担心。她怀有身孕，咬着指甲上的肉，挺着大肚子站了起来，离她父亲