师转身朝屋子里走去，在狗耳朵后面挠了挠，然后叹了口气，沉重的声音让自己都吓了一跳，像是他的身体知晓某种尚未进入意识的知识。他的太阳穴悸动着，便用两根手指轻轻地摸了摸。真是奇怪，詹姆斯竟然有这样的勇气，一个人居然能变成这样，还真奇怪。当然，他恐怕再也当不成医生了。真是浪费天赋！没错，他以前就是个铁石心肠的家伙，谁也不喜欢他，却很有用，这点毫无疑问。这个世界到底需要什么样的人，是需要一个闪亮平庸的人，还是一个卓群绝伦却心如铁石的人？这个问题太难了。这只狗太瘦了，得给它打打虫才行。该睡觉了。希望做个好梦。

五

从这幢房子出发，约莫走过一英里崎岖不平的小路，便能来到一座桥和一条前往村子的上坡路。在郁郁葱葱的树木和高大的树篱灌木的遮掩下，这里比别的地方更加幽暗。不过，他们可以一直跟着月光走，月光照在深深的车辙印里，白霜犹如闪亮晶片镶嵌于中，蜿蜒的枝头越过漫射的光带，起点与终点皆隐匿不可见。他们发现天上没有云朵时，便会停下来，萨姆会顺着詹姆斯手的弧度望过去，说出星星的名字。两人仰头望着星空的深处，直到感觉脚下的地开始翻滚，这个时候，他们才会低头看一眼脚下，要不准会踉踉跄跄。他们走路的声响惊动了一只动物。动物在阴影里盯着他们，一闪而过，发出急促的沙沙声，从树篱里逃走了。萨姆说是一只狐狸，说如果把这件事告诉乔治·佩斯，他就能赚一便士。

走着走着，詹姆斯便说服萨姆为他唱歌了。萨姆安静地走着，心里想着该唱些什么，然后便以《老约翰·巴雷库恩》作为开场歌曲。一开始，他的声音很小，突然间，他提高了嗓门，激昂、高亢地唱了起来，声音颇为轻快，唱到高音处，声音又变得沙哑了。

“有三个人从西部过来，

想碰碰运气，三人庄严地发誓，

希望约翰·巴雷库恩去死……”

有那么三四分钟，詹姆斯觉得萨姆的歌比在大教堂、音乐厅，或是疯人院里听到的歌声还要抑郁。

“他们驾车驮着他穿过田野，

驶到一个谷仓里，

在那里把可怜的约翰·巴雷库恩，

做成了一个庄严的草堆……”

他们终于来到桥上，桥面上都是凹凸不平的石子，两边则是低矮的围栏。他们爬上山坡，来到牛村。坡顶上一幢房子发出微弱的光，那便是卡克斯顿酒馆。经过那里时，他们从半掩的窗户往里面瞅了瞅，看到一群男人正背对着他们喝酒。然后他们继续往前走，来到一片阴暗的地方，蜿蜒走过一排排门窗紧闭、似在沉睡的农舍，房子是石头墙面，周围是幽暗的花园，还能听到动物的呼吸和移动的声响。远处，一只猫头鹰叫唤着，声音格外清晰，另一声同样清晰的回应也在遥远的地方响起。

楼下一扇窗玻璃透出光亮，那是教堂司事的房子。他们往那边走去，灯光也随之移动。还没等他们敲门，门便开了。男孩的母亲拿着蜡烛站在入口处。

“他应该没有给你添麻烦吧，医生，”跟着，她又对男孩说，“都这么晚了，你为什么还要麻烦人家陪你走回家呢？”听声音是明显松了口气，少了一丝生气的意味。

这时，詹姆斯道：“希望你不要对他太苛刻。怪我，走夜路不算什么。萨姆还为我唱歌了呢。他有一副好嗓子，我想他应该参加合唱队。那里歌唱得好的没几个，你家那位虔诚的丈夫是个例外。”

“你也太会说话了。”她说着行了一个简单的屈膝礼，在烛光下几乎看不清她是在行礼。尽管医生目前的处境并不好——已经沦为牧师家中的食客，但他过往的名声隐约还在，还有一定的绅士气质。在她看来，医生还算得上一个响当当的人物。而且，他对儿子很好，这让她颇为感动。他对萨姆有积极的影响，是儿子的好榜样。

“夜晚空气这么冷，你要进来喝点东西吗？”

“这个时候就不便打扰了，克拉克太太……”但在说话间他已经跟随烛光进了屋子。教堂司事早已入睡，他的帽子投下长长的阴影。他们经过那片阴影进入厨房时，司事的鼾声传了进来。厨房里，余烬仍然散发着阵阵热气。

这幢房子只比詹姆斯小时候在布兰德约住的房子小一点，但他对里面的东西如同对自己的脸一样熟悉，都是些朴素、干净的东西，房里混杂着复杂的气味，擦得锃亮的物体表面光芒闪动。

克拉克太太拿来了丈夫的马克杯，里面装满了麦芽酒。她将杯子放在客人面前，她自己喝的则是一小杯姜汁甜酒。挨着詹姆斯肩膀站立的萨姆则像一个男仆，正从一只木杯里喝着牛奶。

“你丈夫还好吗？”

“谢谢你，先生，他还好。但眼下他必须保证充足的睡眠。他说他跟那么多永远安睡的人打过交道，让他对睡觉也有了欲望。”

“对什么有了欲望，夫人？”从冰冷的空气中突然进入温暖的地方令他昏昏欲睡。克拉克太太的脸也红了。

“是睡眠的欲望，医生，只是对睡眠的欲望。”她瞥了一眼儿子，出人意料地笑了，“他是开玩笑的，医生。”

詹姆斯说：“世界上每个行业的人都有其独特的幽默，遗憾的是，医生这个行业的幽默怕是最粗俗的。因为医生能够切身体会他人的痛苦，所以他们身上会产生一种残酷多于幽默的诙谐感。而这种幽默感源于对恐怖的防备，而且很快就会变成应对恐怖的方法。”

“我