住女孩的手来阻止她撕那些痂。第十二天的早晨，莉莎在床上坐起来，用疲惫不堪的声音呼唤她的母亲。将萨拉的衣服折了又折的伊丽莎白，看着女孩眼里茫然的目光，看着那双胶质的眼睛。她走向莉莎，将她拥入怀中，把自己最后的力气都压在了姑娘的肋骨上。一个孩子得救了，一场来之不易的胜利。她漠然注意到自己的手上出现了红色的斑点。

十一

基蒂·盖特是最后一位得天花的人，一个叫史莱特的男孩则是最后一位死于这场疾病的人。村民们埋葬了死者，墓园里的土地由于被翻动而变得光秃秃。石匠收了一个新学徒。有些人在教堂里寻找慰藉，有些人则在酒瓶里寻找慰藉。瓦伊尼把他的马赶入马厩，白天睡觉，晚上熬夜，一边喝着白兰地，一边对那些跑过他身旁、到往生世界的人喃喃自语。他们就像游戏中的孩子，飞快地从他身边跑过，轻易便躲开了他笨拙的手。

很多人的脸上留下了天花的痕迹，大部分是年轻人。村子里的人擦肩而过，警觉地点头示意，左顾右盼，像是要寻回他们以前的生活。不过，以前的生活节奏再次出现了。先是第一次笑声，跟着，第一次有健忘的孩子在石板上转陀螺，第一次有情侣在他们母亲和祖母走过的小路上散步。水果成熟了，必须摘下来。可是，这次收获的季节人手很少，麻利的人手更少。人手不足让其他人工作到手酸腿麻，劳累到无法思考，疲惫到没有悲伤。一蒲式耳苹果卖七先令六便士，冬季不会为他们的悲伤等待。因此时间——纯粹的生活重担——就像水推动水车轮桨一样推动着他们。

农夫戴尔以及他失明的女儿和瘸腿的儿子受到了大家的同情。在遭遇不幸的贵族阶级中，戴尔是一位勋爵。虽然不是一个位高权重的勋爵，但足以让人们对他退避三舍，谈论他的时候语气也颇为庄重。他似乎失去了理智，变成了一个疯子。凯利太太在马达蒂奇的路上遇见科尔斯太太，她说复活节之前戴尔就会接受教区的救济。另一位直摇头，说在那之前，乔舒亚就会变成冰冷的尸体躺在地里，他的孩子们和老母亲则是前景凄凉。那时谁会接收他们，即便他们去做仆人怕也不行吧？他们的脑海里都闪出了一个字眼，却都欲言又止——救济院。

院子曾是农场明亮而又无畏的眼睛，现在变成了凌乱不堪、杂草丛生的荒芜之地。猪羊都被卖了，果园里的草越长越高。登贝恩家族的地产管理人克里斯琴·弗格骑着马过来，坐在马鞍上和乔舒亚说话。当莉莎询问乔舒亚、弗格想要做什么时，乔舒亚盯着她，羞愧得难以启齿。他已经不再留意詹姆斯了。

农夫喝醉时，就叫莉莎给他唱歌