下。

“基督作证，我感觉好多了。”

她环顾四周，但是没有找到男孩的身影。于是，她闭上眼睛。一股疲惫感向她袭来，漆黑的液体正在她骨子里流淌，连睡眠也无法缓和这种状况。十几名合唱团成员正在合唱《感恩赞美歌》。在她垂下来的脑袋上空，一些蝙蝠飞过拱顶，消失在阴影里。

詹姆斯一边走向圣坛，一边看着合唱团里的小男孩。他们的年纪跟他差不多大，脸色呈蜡白色，视线则始终注视着指挥那挥舞的双手。其中有个男孩长得很像查理。詹姆斯想到了死去的哥哥，想到了母亲，他记得被她抱起来的感觉，那一幕是如此深刻。他还记得她身上的奶味和她温热的呼吸。血液涌向他的双耳，他将一只手举到胸前，又伸向自己的脸庞，他摸摸自己热乎乎的脸蛋。他舔了舔沾在手上的液体，是咸的！男孩们还在放声歌唱，他们的歌声像泉水一般喷涌而出，又像雨水一样倾泻而下。他走向教堂的一道侧门，有个男人站在门边，帽子拿在手里。他朝詹姆斯点点头，拉开了门帘。詹姆斯停下身子，四下环顾，寻找格蕾丝的身影。他觉得远处座位上那个低着脑袋的人应该就是格蕾丝，她要么在做祈祷要么就在睡觉。詹姆斯再往后看的时候，那个男人已经不见了。大教堂的各个角落里响起喃喃低语。詹姆斯往前走了几步，有个人正躲在门帘后等他。教堂中殿的对面闪过一道亮光，格默快步走了进来，他的身影在柱子、大坟墓和石灰壁之间显得格外渺小。他看到了詹姆斯后，便朝男孩挥挥手。詹姆斯走向侧门，打算穿门而去。他没看到门帘后的男人，但是感觉有人抓住了他的胳膊。有个声音在说：“赶紧走！”然后詹姆斯就被那人推着穿过了凌乱的庭院。有辆马车正在等着他们。现在，詹姆斯和那人一起往前奔跑。他们穿过一条巷子，走过一座桥。河面上水波荡漾，泛着银光，水面上有一艘快速行驶的空船。当他们来到马车旁边，有个人从车里探出身来，一把将詹姆斯拉到车上，然后“砰”的一声将车门关上。马车先往后仰，接着又往前倾。格默突然出现在车窗外，他单手箍住詹姆斯的脖子，想将他拽下马车。詹姆斯望向身后，只见有两个人将格默打倒在地。其中有个人还拿着一根棍子，然后他们开始对格默拳打脚踢，但空中只有大风刮过的声音。绿眼睛男人轻轻地将詹姆斯拉回到座位上，然后拉下车窗，并扣上挂钩。黑暗中，那人说道：“孩子，你现在安全了。”他又伸手拍拍男孩的膝盖，“十分安全。”

五

一块如玻璃瓶一样光滑的土地、一片整齐的金色树林和一条曲折的灰绿色小溪。一个不大不小的湖泊、一座被湖水淹没的教堂和其残留在水面上的塔尖。小树在一条马路上投下斑点状的树荫。几座意式花园和几条林荫道，绵延数英里的红色砖墙，墙上还装着铁刺。

詹姆斯睁开眼睛，他也不知道自己为何会醒来。灌木丛上有只鸟儿正摇头晃脑地“打量”着男孩。詹姆斯看着阳光下的阴影，计算自己睡了多久。让他惊讶的是，他至少睡了两个小时。他刚刚一直在做梦，梦到了一个雪花世界，梦里有个声音一直在呼喊他、逼迫他。

他站起身。现在的他，睡得这么频繁又这么香沉，他的身体仿佛正在为另一种生活做准备。他拍拍手，那只鸟儿飞走了，把他的梦也带走了。

沐浴在晚霞里的房屋显得越发金碧辉煌。粉蜜色的光芒照耀在浅色的石块上。夕阳下的每一扇窗户都具有自己独特的色彩。这是一座宏伟的帕拉第奥式建筑，两条小道绵延在主屋两侧。他走向房子，双脚踩在平铺的砾石路上，发出嘎吱嘎吱的声响。詹姆斯走上一段平缓的阶梯，来到一面双扇门前。他并不需要敲门，因为有双隐形的眼睛始终注视着他。穿着黄衣、戴着手套的仆人打开门，让詹姆斯进去。

詹姆斯第一次来这儿时，就是从这道门进来的。那时，绿眼睛先生走在他的旁边，时不时安抚似地拍拍男孩的肩膀。这位绅士把男孩交给一位负责照顾他的仆人，于是，詹姆斯跟着这位站在旋转楼梯旁的男人穿过走廊。走廊像道路一样宽敞，目所能及之处有一道道房门。

空气中传来交谈声，那是一种詹姆斯从来没有听到过的语言，是一次悠闲而意味深长的交谈。詹姆斯抬起脑袋望向脚手架上的男人。他们有着精致的面孔和黑色的头发，手里拿着长长的刷子，正在给这扇大窗户上方的壁缘刷油漆。他们停下手里的活儿，低头看着詹姆斯，笑着摇头道：“啊，povero ragazzo！”[5]

他被带进一个房间，房里的床上挂着帷帐，炉火安静地在壁炉里燃烧。这时，注视着詹姆斯的仆人不再是那副毕恭毕敬的模样，就像是一个突然罢演的演员。

“你想吃东西的时候就拉拉这根绳子。”

詹姆斯问道：“那个男人会来吗？带我到这儿的男人？”

“坎宁先生？”仆人摇摇头，“他要想见你，便会派人来找你。他是个大忙人，你要知道，你又不是独一无二的。”詹姆斯还没来得及问道：“独一无二的什么？”门便被关上。

除了仆人，没有其他人来看望詹姆斯。不过第一天把他带到这个房间的那个仆人并没有来，那个冒昧、狡猾但是能提供消息的男人。他们会用盘子端来食物，会为他整理房间。他与格蕾丝和格默一起生活时，吃过蔬菜、培根和廉价的面包，相比之下，他觉得这边