，仿佛是跌落人间的天使。真是不可思议！太让人震惊了！

人群欢呼起来，他们推搡着把詹姆斯往前挤。他越过表演现场近处观众的肩膀，发现绳子最低端固定在脚手架上。他看到一个身材娇小柔软的男人，穿了件打着补丁的外套。他旁边，是一个十四五岁的姑娘，一定是他的女儿。她手里拿着号角，被风吹出的泪水还噙在眼里。人群中，詹姆斯一旁的女人说道：“都是她干的。人生短暂，不是吗？虽然短暂，却也快乐。”

他观察着那个女孩。她哈哈大笑，仿佛那一刻，生命再美好不过。她看着人群，回望了詹姆斯一眼。她的脸如此美丽。她的眼中如此快乐。

詹姆斯推开人群，挤了出来，向橘园走去，身体如行尸走肉般沉重。他不知道为何如此烦闷。那不过是个马戏节目，整个国家为之倾倒的飞行热的一部分。不过是让普通民众兴奋不已的东西罢了。屋里静悄悄的，他上楼进了自己的房间。房间一直是空的，满眼绿色，空荡荡的。现在，它竟变得更加空虚。他走到镜子前，擦拭了一番。他的脸是如此英俊。他还活着吗？怎样才算活着？那个女孩究竟知道哪些他完全感觉不到的东西？

他整了整衣领。手指是那样冰凉、灵巧。现在，他满脑子想的都是俄国、俄国、俄国……

[1] 希腊神话中的角色，跟皮拉摩斯青梅竹马，在一次约会中，皮拉摩斯误以为提丝柏被狮子吃了，便自杀了。提丝柏见恋人死了，也自杀了。——译者注

[2] 古希腊名医。——译者注

[3] 荷兰著名医学家。——译者注

[4] 多马是耶稣的十二门徒之一，曾怀疑耶稣复活，将手指戳进耶稣的伤口里。——译者注。

[5] 意大利语，意为“可怜的孩子”。——译者注

[6] 出自《圣经》诗篇第二十三篇第四节。“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”——译者注

[7] 英国旧时的金币单位。——译者注

[8] 威廉·切塞尔登，18世纪英国著名外科医生。——译者注

[9] 概念源于基督教教义，指世界将要结束、决定人类命运的一天。死者会从坟墓中复活，所有人被召集在上帝的审判台前，按各人生前所行的受审判，这天会响起号角。——译者注

第五章

一

朱利叶斯·莱斯特雷德牧师致哈勒姆夫人

1767年10月22日　巴黎

亲爱的哈勒姆夫人：

原谅我没能早点写信给您。其实我现在什么都不想做，哪怕是最小的工作，我也觉得疲惫得要命。单凭