地睡着了。

一团小小的火焰在他脸旁跳跃。他从火焰的后上方看到女人在锅里搅拌什么东西。女人转头看着他。他对女人说了什么，但女人没明白他在说什么。他们在一个房间里，那是个很小的木屋，没有窗。他躺在一张毛皮下。毛皮下的他一丝不挂。他实在太虚弱了，动弹不得。他很害怕，身体里的那团火焰无法重新燃烧。女人用一个角状物给他喂东西吃，里面的液体有股泥土的味道。但他还是吞下去了。后来，她抓着他的手，领着他走出房间。他周围的一切都在燃烧，他像是在一朵云里走过，却不像以前那样感觉难受。他们来到外面时，她用手指了指。那里有个男人，四仰八叉地趴在雪地里。詹姆斯赤身裸体，走过雪地，向他靠过去，但他一点儿也没觉得冷。他跪在那人身旁，把他的尸体翻转过来，触摸着他，摸着那人冻得起皱的脸、如同木头碎片一样的短须以及发青的唇齿。金色的光在格默的眼里移动，那光就是被带入黑暗中的火焰。詹姆斯弓身，来到近前。他看见了他母亲那张娇小、年轻的脸庞。头顶的星星如雨点般从荒野、乡村和山上的要塞落下。这时，他看到一群陌生人，一个男孩平静地躺在床上。乔舒亚·戴尔穿着他最好的外套，蹙着眉头，脸因为晒了太阳和喝酒的缘故而变得通红。花瓣落在詹妮·斯库尔的头发上，阿莫斯·盖特揉搓着下巴。查理站在门口，萨拉的目光从他的胳膊旁望过去，莉莎在那儿，挨着他坐在床上，正为他哭泣。

詹姆斯将头贴在死者的胸口，蜷缩在那具冰冷的尸体上，将他抱在怀里。号啕大哭。

冰如同镜子一样映出了他容颜的变化，他看到一个模糊的男人，邋遢的胡子和口水粘在了一起，黑色的眼圈犹如一块蒙眼布。她不时让他从角状物的容器里喝水，里面的液体有股未发酵的葡萄酒、泥土和酒窖的味道。然后他变成了一个鬼魂，瞧见了阴森恐怖的一幕，在跟人交谈，或是在跟阴魂不散的灵魂交谈。夜晚，他有时会听见魔鬼的声音，他们像在一间巨大房间的尽头窃窃私语。

他终于找到了那个形容燃烧的字眼。那个字像是说话一样从他唇间蹦了出来，又像是一粒种子从双唇间吐了出来：痛。它生出了风，让蜡烛的火焰摇曳，但又不会将它吹灭，至少一开始没有。除非火焰十分微弱，蜡烛几乎燃尽。

他的肉体先有了记忆，每一次撕裂、每一次击打、每一次针刺、每一次被蜡烛的火焰灼烧。他在疼痛中发现了自己的过往，空气因充满声音而变得刻薄。夜不够长，无法回应这么多的控诉，无法落下累积经年的泪水。如今，他知道时间如杀手一般对他穷追不舍，是那样周密，不带一丝偏见，在收集岁月的痕迹。没有失去一样东西。唯有傲慢和无知；没有失去一样东西，寂静不是寂静，只是他自己耳聋罢了。

三

“你是谁？”

“回答！”

“他为什么不回答？”

“他从没和我们说过话，先生。”

“他是哪儿来的？有什么文件吗？”

“卡洛先生看过文件，先生。他叫戴尔，一个在俄国疯疯癫癫的英国医生。”

“为什么发疯？”

“原因不明。只知道他的名字，知道他是从俄国来的。”

“我想他们不能将他留在这里。谁送他来的？”

“大使斯沃洛先生。”

“有钱做他的生活费吗？”

“有的。卡洛先生那里有。”

“告诉卡洛，叫他一个礼拜付七先令。我认识一个叫戴尔的。戴尔！”

“回答！”

“你知道他在哪儿吗，先生？这是莫菲尔兹的皇家伯利恒精神病医院。我们会把你治好的，先生，否则不是你小命不保，就是我们小命不保。他为何穿着一件束衣？”

“先生，一名看护帮他脱衣服的时候，被他踢了一脚。”

“哪位看护？”

“奥康纳先生。”

“奥康纳先生惹他了吗？”

“没有，先生。”

“很好。我们明天开始治疗。戴尔，我们先让你开口说话。你可真顽皮，而且还这么固执。谁在尖叫？”

“我想是斯玛特，先生。”

“他为何要叫？”

“我不知道。”

“呃，那我们去看看他。”

“可是这位呢，先生，要给他戴上镣铐吗？”

“戴上脚镣就好了。等我们进一步了解他，到时候再理会。”

“戴尔！”

“回答！”

“不，不要踢他。他还是个基督徒呢。你喜欢你的新家吗，小子？你会说话了吗？”

“会说一点儿，先生。”

“意味着什么？”

“先生？”

“他都说了些什么？”

“尽是些疯言疯语，先生。”

“你要是听到他说话，就拿笔记下来，要是没有用笔记下来，那就记在脑海里。”

“好的。”

“他喜欢脚镣吗？”

“倒也没抱怨。”

“他今天要下水。”

“是的，先生。”

“他会吐的。”

“是的，先生，我们要给他放血吗？”

“看护！”

“先生？”

“让他坐在床上。他吃东西了吗？”

“我们把食物放进他的嘴里，先生。可他总是不吞下去。”

“戴尔，如果你不好好对待你的食物，我会让瓦格纳用一个树枝将食物捅进你的食道。哼，到时就像喂法国的鹅一样。他喜欢水吗？”

“他尖叫了。”

“因为怕冷吗？”

“是的，先生。”

“只是尖叫吗？说话了吗？”

“说了一个名字，先生。”

“什么名字？”

“我想应该是玛丽亚，要不就是玛丽。”

“很好。告诉我们，戴尔。谁是玛丽亚？是你妻