上。他拿起一只不干净的玻璃杯，闻了一下，然后倒了一点酒，漱漱口后就吞了下去。

再次出来时，他看见在詹姆斯·戴尔屋外的走廊里，有灯光在闪烁。谁站在那里？他眯起眼才看出是女仆扎伊拉。他朝她走去，心想为何之前他没有注意到她那美丽的秀发，在她白皙的肌肤衬托下如此黝黑。他希望在自己靠近她时，她也能转身，他可不希望吓着她，但是她一直目不转睛地盯着戴尔的房间。当他看见她的表情时，很想返回自己的屋里。他不想与此事有任何瓜葛。他低声呼喊着她的名字，她紧紧抓住他的胳膊，将恐惧传递给他。戴尔闭着双眼，仰面躺在床上。玛丽就在床边。牧师刚要张嘴说话，但是玛丽抬起头望着他，让他闭口不语。有那么一会儿，他曾想戴尔是否死了，但是随后看见他的胸膛慢慢隆起，胸口长有稀疏的须毛。扎伊拉抽泣着，还有她的尿液自腿部流淌到地板的声音。牧师往前走去，可是刚走了一步就停住了。这间屋子被封住了。这里有一股他所不知的力量，这股魔力比他还要强大，让他无法阻止她。玛丽的一只手在里面，现在另一只手在旁边忙活着。这里没有血，肉就像水、像沙一样绽开。她的胳膊颤抖，脸因为努力进行的秘密工作而扭曲变形。戴尔纹丝不动，只是偶尔会像一位睡梦中的人一样发出叹息声。当一切结束时，她重重地坐在椅子上，脑袋耷拉着，肩膀也瘫了下来。房子突然安静了，就像往常一样。一个男人躺在床上睡着了，一个女人在他旁边的椅子上安睡。牧师走进来，把蜡烛放在床头柜上，帮戴尔把睡衣扣上，盖上被子。扎伊拉望着他。她也害怕他吗？他拉起她的手，迅速将她沿走廊带走。

[1] 曾是法国的王宫，位于巴黎塞纳河右岸，于1871年被焚毁。——译者注

[2] 指凌晨到四点的这段时间。——译者注

[3] 希腊神话中的睡神。——译者注

[4] 英格兰或不列颠的雅称，源自希腊人或罗马人对该地的称呼。——译者注

[5] 指普鲁士国王腓特烈大帝。——译者注

[6] 17世纪从中国西部迁移出的有佛教传统的蒙古族人。——译者注

[7] 英美制最小重量单位，等于0.0648克。——译者注

第六章

一

醒来前的那一刻，他体验到一种狂喜，那是一种豁然开朗的恐惧状态，像是有人从悬崖边缘坠落，在高高的岩石上面翻转时体验到的感觉。或者像一个要被绞刑吏处死的重刑犯，即将进入永恒的世界，飞过静默的人群，在寂静明亮的空气中目睹了世界的一切，幡然醒悟。风在他的头顶呼啸，光亮是那样刺眼。

詹姆斯·戴尔死了，却在地狱中醒了过来。

起初，他只知道必须逃离床上的火焰，然后逃离地板上的火焰，最后再逃离空气中的火焰。等到他蹒跚着走向门口的时候，发现自己就是那团火焰，只有逃离自己，他才有可能逃离火焰。他的袋子里有刀，可他并不害怕。他可以像乔舒亚一样死去，他口渴难耐，想用一把剃刀结束这种状态。他在袋子里摸索着，却找不到那把剃刀，里面什么也没有，那个袋子，连同他的手都不见了。他只看见百叶窗的一扇窗板透着一片灰暗的颜色。他打开其他窗板，摸索着窗钩。他听见自己在啜泣，窗钩松开了。窗户开了，雪迎面而来，在他脸上跳着舞。他奋力爬到窗台上，蜷缩着身子，像是要跳进结冰的河里。就在这时，一股力量从后面抓住他，将他拖到地板上，他躺在那里，像一只昆虫一样蠕动着。他想反抗，可是一点儿力气也没有。她目的明确，甚至要让他穿好衣服。可她不明白他为什么不能继续，不明白他正忍受着无法忍受的一切。

他们走到外面黑魆魆的街道上。木屋紧紧附在地上，陷入沉睡中，比宫殿还要沉重。一只狗发出呜咽的声音，婴儿在啼哭，一盏灯在屋子里忽明忽暗地闪烁着。或许是有人病了，全家人都跪在床前。像这样的夜晚，医生是不会来的，牧师也一样。

玛丽没有等他，但是她也不会放他走的。他踉踉跄跄地跟在后面，有时走，有时在地上爬行。他知道在噩梦开始和结束的时候，她都是自己唯一的希望。他还有什么可以依附？他才出生一个小时，被困在自己的身体里，他就像一个盲人一样被困在熊熊燃烧的房子里。此刻，他跟其他人没什么两样。

二

他睁开眼睛，天已经亮了。周围没有一丝城市的迹象。他想坐起来，但他只要动一动，就发现火焰在身体里乱窜。他想说话，但喉咙太干燥了。他舔了舔雪，小心翼翼地挪动着，如同走过一条结着薄冰的河。他将手弯曲、展开。跟着，他又转过头，一只鸟正盯着他看，蓝黑色的羽毛在风中颤动。鸟儿仔细打量他，它的眼睛一点儿也不深邃，一道黑色的光在表面晃荡。鸟儿向他跳近，现在比起那团火焰，他更怕这只鸟。他尖叫着坐起来，一把把将雪扔过去，鸟展开翅膀，贴在地面飞过，翼尖差点儿触到地上的雪。接下来，它呱呱地叫着，振翅飞起，在他头顶盘旋着，随即消失在了树林里。他身子往后一仰，望着天空。现在，他身处亮光中，也许会有人来救他，带他去到温暖的地方，为他疗伤。天空变成了红色，他听见脚步声临近，便抬起眼皮。女人在他身旁，蹲在他的头旁边，用一只手遮住他的眼睛。他闻到一股烟和羽毛的味道，终于沉沉