向他时，他会念叨她的名字；他们将他烧出水泡时，他会念叨她的名字；他们给他拔火罐时，他会念叨她的名字；他们给他吃药、让他跪下来时，他会念叨她的名字；呕吐物的味道呛得他透不过气来、让他害怕会把胃吐出来时，他也会一遍遍念叨她的名字。多特、多特、多特，多美的名字啊！

令他惊讶的是，他生出了一种近乎绝望的虚荣心，哀求理发师把他的胡子刮得干净些，虽然剃刀将他的脸戳得生疼，令他的皮肤滚烫，汗水像洋葱汁一样。他煞费苦心地用麦秆绑着头发，剔出指甲下的污物。

一天早上，倒便桶的铃声响起，他看着尿液中自己的倒影，仿佛看到了另一个人。既不是原来的他，也不是现在的他，而是一个可能存在的幻影，一个尚未诞生、可能永远也不会诞生的幻影。一个男人泰然自若地站在一间灯火通明、拥挤不堪的房间的边缘。他面带微笑，那双眼睛虽然焦虑不安，却是那般平静。这段幻影的记忆在数周时间里都挥之不去。要想变成那样的人，他不管怎么努力可能都不行吧。他必须丢掉疯狂的外衣，像平常人一样拿出平常的勇气，可是他并没有做好准备，并没有。他喃喃地祈祷，不管看护精神病院的神灵是谁，他都迫切地希望神灵不要让恩典太快降临，希望救赎能够拖延得久一些。

五

“罗斯先生，”医生说，“这个人是从俄国带来的。这正是我在《论疯狂》那篇文章里详细描述的病例，他失去了判断力。你应该看过吧？”

罗斯说：“我听别人说起过。他现在怎么样了？”

“他并不是很离谱，我想我应该能慢慢治愈他。你要摸摸他的头盖骨吗，先生？”

“谢谢，不用了。他生病的原因是什么？”

“尚未确定。导致疯狂的原因有很多。遗传、发烧、头部受创，都有可能。有的人会因为恋爱或者过度悲伤发疯。有的人会因为中暑、阅读过量。吃了被感染的肉会发疯，被狗咬了也会发疯。”

“他受过教育吗？”

“应该受过教育。你收到过信吗，戴尔？你会阅读、写字吗？”

“会的，先生。”

罗斯帮他检查了，不过并没有站得太近。他说：“他没有得病吧？”

医生说：“没有。他要真对你有用的话，我会把他洗干净，让他体面点儿。”

“应该有用吧。不过我还想听听他的声音。重要的是声音。”

医生又说：“说话，戴尔。快点，不要耍花样了。”

詹姆斯说：“我不知道说什么，先生。我也不知道这位先生要我说什么。没有人和我交谈过，先生。”

罗斯说：“他老家是西边一个郡的。是萨默赛特还是格洛斯特郡来着。他肯定受过教育，有段时间他还跟上等人一起待过。他即便不是绅士，那也有可能是服侍过绅士，他可能做过管家、抄写员，或者做过上流社会的理发师。”

医生说：“哎呀，你还真了不起，先生，根据一个人的声音，就能八九不离十地判断出一个人的职业，就算你山穷水尽的时候也能以此为生。”

罗斯朝詹姆斯走近，说：“希望不用到那一步，”他抓住詹姆斯的左手，用指尖触碰着他的指尖，跟着，他将手翻转过来，说，“虽然这双手受伤了，却不失为一双好手。你以前是画家吗，戴尔先生，要不就是音乐家？”

詹姆斯摇摇头。这人的问题一针见血，洞察力惊人，他不得不提防。现在，他还没被认出来。虽然他知道他以前在伦敦待过，在另一段生命里曾见过医生。到精神病院来的访客中，至少有两名访客他是认识的。不过，他们并没有怀疑他。现在，一个陌生人即将揭露他的身份。他盯着地板说：“我既不会画画，也不会演奏音乐。以前的生活我都不记得了。到这里之前的生活我都不记得了。”

罗斯松开他的手，“有时候遗忘是必要的。”他转身对着医生说，“我觉得戴尔应该加入我们，如果你允许的话。”

“当然可以，带他走吧。他会扮演什么角色呢？同谋者，还是鬼魂？兴许可以扮演那个穿黄袜子的滑稽家伙呢？”

罗斯说：“他最适合扮演马弗里奥。不过，我们表演的戏剧是《仲夏夜之梦》。我想到一个适合他的角色。但是我必须把大家拉到一起才能决定。明天就可以让他们聚在一起了，到时候把他们放在一个很大的房间里，就很方便了。这样的事情就是需要时间。”

医生说：“我们这里的房间多得是，到时候给你们准备一间就是了。”

他朝走廊招呼瓦格纳，后者很快来到门口。医生说：“把这个家伙洗干净了。拿套新内衣给他。告诉卡洛，该收多少钱就收多少。”

瓦格纳点点头，退到一旁，让两位先生离开。罗斯转身面对门口，他耳朵上的钻石在灯光的照耀下显得格外亮堂。他冲詹姆斯咧嘴一笑，脸上完全是一副淘气的表情。

“一会儿见，戴尔先生。”

六

奥康纳先生晃荡着手里的钥匙，领着他们走下台阶。亚当也在那儿。詹姆斯走在他身旁。他问道：“要放我们出去吗？”

“出去？”

“让我们离开这里吗？”

“我们要去演戏，詹姆斯。罗斯要我们跟他一起演。我们将通过模仿的方式，扮演正常人而成为正常人。”

他们在精神病的一楼正面准备了一个房间。家具都叠在一边，还烧了一堆火，不过，热量并没有驱散那里的寒冷。那些女人和她们的看护早就在现场了。多特·弗莱尔也在其中。她的瘀痕变淡了不少，苍白的脸看起来也很年轻。今天她