五十九晚三百六十天。”

“戴尔！”

“先生？”

“希望你的头上起水泡。”

“求你不要这样。”

“为什么？”

“头上长水泡是很痛的。”

“好了，要是没有一点点不舒服，你是不会好的。”

“求你不要这样。”

“我觉得你是不想康复了。”

“我想啊。”

“我认为你不想。”

“我想，先生。”

“那我就让你的头起水泡。我想做的事没有办不成的，对吗，瓦格纳？”

“是的，先生，完全正确。”

四

1768年万圣节那天，詹姆斯·戴尔的脚镣被解除了。虽然他现在可以在走廊里进进出出，但他仍然待在自己的单间里。除非亚当带他出去，将他介绍给其他伙伴：克伦威尔、佩里克莱。六个旧约的先知正和一个卖啤酒的、一个提着一篮子贝壳的男孩、一个提着一篮子橘子的女孩讨价还价。奥康纳是看护，他记得詹姆斯，用棍子的一头戳他的胸膛，把他戳翻在地，然后就没兴趣了。

一个脑子糊里糊涂的卫理公会教徒正在手舞足蹈地布道，还要驱赶一群恼人的蜜蜂。其他的病友要么坐着，要么躺着，要么站着。有的穿着破破烂烂的衣服，有的穿着杂色的衣服，有的裹着毯子。他们或是挠着伤口，或是以脚踝为支点摇摆着。有人在呻吟，有人流口水，有人哭泣。一个秃头的裁缝站在那名卫理公会教徒的脚旁，对着空气比画着，像是裁剪衣服。噪杂的声音在屋子里回荡，活像教堂里来了一群动物。

詹姆斯的手指从将男女分开的栅栏伸了过去，“那是什么？”

亚当说：“他们说是‘棺材’，用来惩罚有暴力倾向的人。”

他们朝栅栏走去。另一边有个狭窄的箱子，大约五到六英尺高，下面有两个小小的铁轮，靠近箱子顶端的地方有一个直径六英寸左右的洞。詹姆斯从洞里看到一张女人苍白的脸。

亚当说：“那是多特·弗莱尔。”然后冲她喊道，“日安，多特。”詹姆斯说：“她准是吃了不少苦头。”

“她早就习惯了。这个女人很疯狂的，连看护都怕她。”

“她不是一直待在这玩意儿里面吧？”

“也有安分的时候。”

这时，棺材里响起一个声音，给人一种遥远、肃穆的感觉，像是神谕：“你叫什么名字。”

“我叫亚当，姐妹。”

“另一个呢？”

“他叫詹姆斯。最近才解除的脚镣。”

她开始唱歌。这时，亚当又说：“她爸爸是音乐家，在井里淹死的。”

她提高嗓门，歌声在箱子里回荡。一个叫帕斯莫的女看护敲了敲木箱。多特·弗莱尔的歌声撕裂了空气，将寂静驱散，给人一种疯疯癫癫的感觉。另一名看护过来了。他们把棺材推走了。歌声渐逝。

第二天，詹姆斯又看见了她，看到了她脸上留下的阴影和光洁的一面。他走向栅栏，倚在上面。脸也紧紧地贴在上面。有时她的脸似乎消失了，然后那具“棺材”又像是一个立在转轮上的空钟壳，而转轮则置于狭长亮光和黑影交织的走廊上。光线从病房打开的窗户射了进来。他从风声中听到了外面世界的声音，却没有传来微弱的音乐声。只听到莫菲尔兹牛的哞哞叫声、马车发出的嘎吱声、伦敦城墙小贩吆喝的声音。

她不是眨眼就是转头，让他再次感受到她的存在。詹姆斯没有跟她说话。他好奇她有没有在看他，还是在饱受折磨时只会关注自己，无暇顾及他人。他小声打着招呼，等待着，然后拖曳着脚步回到自己的病房。

第二天，她没在那里，第三天，她仍旧不在。詹姆斯一个礼拜没有见到她。等他再次见到她时，她并不在“棺材”里，詹姆斯通过她凝视的目光认出了她。她站在一群疯女人和看护中。古铜色的头发被剪得紧贴头骨，一只眼睛是青肿的，下嘴唇上长了唇疱疹。他走到栅栏边上，对着一位病友耳语。所有人转过身来，大笑不已，多特·弗莱尔笑得最大声。詹姆斯觉得十分羞愧，因为他穿得破破烂烂的，面容如老人一样，他的行为举止不仅粗鲁，还有点畏畏缩缩。他竟然希望她喜欢自己，这让他觉得羞愧难当。

看到他那样局促不安，那些女人笑得更大声了。其中一个转过身，掀起裙子，露出一个又大又皱的屁股。多特·弗莱尔这下没笑了，她只是看着詹姆斯，她的表情有点像玛丽，非常直接，很具穿透力。接下来，像是她终于看到她想寻找的对象确实在那儿，或是根本不在现场，她从他身边走了过去，进入了女病人的侧楼，而她的那班随从也跟在她后面，那群人的精力是那样充沛，却又是那样可悲，这是一群被诅咒的女人。

午夜，在夜晚最黑暗、最不安分的时刻，他想弄清楚自己究竟变成了一个什么样的人。他是什么人？疯人院中的一个疯子罢了。他对自己都感到陌生。夜晚，他无法控制自己的思绪，有时甚至无法控制自己的身体。他蜷曲的灰色胡子乱蓬蓬的，手抖动着，像是患了痉挛。有时，早上醒来，他的脚痛得厉害，如果手里有武器，他想立即结束自己的生命。他生活在恐惧中，害怕医生、害怕瓦格纳、害怕奥康纳、害怕所有的看护，甚至害怕那些对他好的人，因为最让他不安的莫过于仁慈。他的心是那样稚嫩，而这个女人，这个父亲溺亡的女人，打动了他。她的名字像水渗入地窖一样渗入了他的睡眠中。他时常想起她，却只能避而远之。他们将他脱光了衣服逼到一个角落、用冰冷的水泼