椅上。木匠踢了一脚，但没有踢中。最后罗斯说：“你想见见你的演员吗？”

“我的演员，先生？”

“他们把你当成了资助人。先生，你可不知道你在他们心中多有分量。”

医生点点头，挤出一丝微笑，说：“当然啦，那就去看看他们吧。”

罗斯挽着医生的手，两人漫步来到医院的大门，朝处于阴影下的壕沟走去。有个疯子从高高的窗户上发出尖叫声。鸽子四散而逃。木匠抬头望去，吐出口水祈求好运，然后将袋子扛在肩头。狗儿目送他离去，然后爬到一张长凳上，转身，战战兢兢地睡着了。

九

演员都在他们第一次彩排的房间里喝着罗斯先生买的酒，不过，除了两个看护之外，谁也没有喝醉。装戏服的篮子空空如也。有人为选择自己心仪的戏服打得不可开交，一个黏土做的冕状头饰、一双华丽的尖头靴、一顶《铁木尔大帝》中被遗忘的羽饰头盔。眼下，他们都很安静，有些人在自言自语，有些人手牵着手、盯着地板，有些人在角落里摇晃。

詹姆斯坐在那个空篮子上面。多特坐在他身旁，打扮成仙后的模样，脸上的妆令人不安。他将那个驴头放在大腿上，抚摸着上面的毛发，心想为什么自己就记不住台词呢。罗斯和医生经过，对他们进行了一番检查，就像打仗前夕将军在兵营里巡视一般。他们走后，舞台周围的大烛台被点燃了，第一批客人来了，接着是乐师，他们在舞台的侧面准备，调节弦乐乐器的弦和管乐乐器的簧管。他们神情专注，并不引人注目。

长椅上坐满了人，女人扇着扇子，男人高声叫喊着，仆人穿着工作服，跟他们保持一定的距离，感觉挺热的。这时，罗斯先生从精神病院走了出来，人们轻轻鼓着掌，有的人在起哄。罗斯扬起一只手，欢迎大家来到疯人院。他说：“让我们一起期待意想不到的事物，今晚我们将一起筑梦。但筑梦的方式我将交给我们的演员，女士们，不要害怕……”

首先登场的是迪先生和唐纳利太太。他们来到长椅前的绿草地上，像迷路的孩子一样站在那里，两人挤在一起，胆怯地看着陌生的人。观众的沉默叫人着迷，他们压低嗓门开始评论起来，然后哈哈大笑。

唐纳利太太开始念台词，先是念自己的台词，接着又念迪先生的台词，说话的语速极快。观众开始喝彩，有人扔了一个橘子。屠夫坐在草地上，脱掉鞋子，揉搓着脚。一个穿着华丽外套的小伙子冲了出来，偷走了他的鞋子，这时，模仿猎人的号角声响起，迪先生围着长椅追起那个小伙子。轮到柯林斯兄弟上场了，唐纳利太太紧闭着眼睛，说着台词，直到纳撒尼尔·柯林斯将她推倒在地上。然后，迪先生拿着他的