挨近他时，詹姆斯说：“在这样一个夜晚，真同情那些可怜的疯子！自从我来到这儿后，我已经听到有三四个人对着这个超级月亮嚎叫。”

“幸好真的是你，戴尔医生，你是怎么找到这个地方的？”

“我只是在无意间溜达到了这儿。近来我很少特意去做什么事情。过来，先生，喝点儿令人舒心的苹果酒。我擅自把酒从厨房里带出来了。这儿还剩了不少。”

牧师喝了些罐子里的苹果酒。詹姆斯说得对，苹果酒的味道很不错，你可以从中品尝出整棵苹果树的味道。

“我发现你一直在画素描，先生。”

“我想试试自己的手艺。你愿意瞧瞧它们吗？”他把五张画纸放在银色的草地上，每张画纸上都只画了一个黑色的圆圈，算不上精雕细琢，不过画作间带有一股无可争辩的活力。

“这两张是我用手指画出来的。”他展示出自己黑色的食指指尖来证明他没撒谎，“我这儿还有一些画纸，你要不也来试一试？窍门就是什么都不要想，不要去想它有多美，不要去想它是多么难以捕捉，不要想你要把它捕捉下来。就这样子去做，你会大吃一惊的！”

“你的意思是要我在作画时不要觉得自己在作画？”

詹姆斯说：“正是如此。”他看牧师一脸茫然，便接着说道，“或许我们还得再喝一些苹果酒。”

他们俩都喝了三大口苹果酒。罐子里发出一种陌生而空洞的乐音。牧师打了个嗝，把中指插进打开的墨水瓶里，然后画出一个参差不齐的圆环，然而不知为何，它很像月亮。

“画好了！”

他们静静地坐了很久，久到一些星星已经划出了橡树树梢。

“戴尔医生，我觉得你现在真的完全康复了，先生，我希望你能为此感到开心。我得承认，复活节那天，我们都很担心你。”

“倘若我正在康复中——目前还不能说我已经完全康复了——那也得归功于你的善良，还有你妹妹、你的女管家……”

“还有玛丽……”

“当然还有玛丽。她的行事风格的确非常古怪，但她的来历你也略知一二。你是最先瞧见她的人。在某种程度上，你也算是她的救命恩人。”

牧师点点头，回想起了那一幕：火把、狗、无声奔跑着的女人。

“我相信，”詹姆斯说，“她对人的本性看得很准，所以她绝对不是偶然间把我带到这儿的。”

“这是一种认可，医生，我很珍惜这种认可。你一定得留下来，当然还有玛丽，你们想住多久就住多久。再改造一下，你现在住的那间房就更有家的感觉了。至于玛丽……”说着他轻轻地走了几步，“我想她在塔比瑟隔壁的小房间住得还算舒服。”

“我俩都住得很舒服。但我觉得我似乎应该先解释一番……我的意思是，你一定很好奇……”

“我承认我很好奇，但我需要的不是解释，而且我们必须先确定你已经康复了。你那条腿还痛吗？”

“它给我带来了一些麻烦。这是很久之前受的伤，我的手也是。现在的疼痛感并不剧烈，甚至算得上‘很友善’。”

“恕我直言，医生，但你以前似乎不会被它的獠牙伤到。我是指疼痛。”

“不是‘似乎’，牧师，那不是我装出来的。我说的都是实话。我从来没有体会过疼痛感，直到……直到去了圣彼得堡。我自己一开始也不相信会发生这样的事。可以说我一直在填补那些我错过的东西。”

“那么说，他已经完全消失了。”

“先生，你是指？”

“过去的詹姆斯·戴尔。”

“消失了。”

“你为此感到遗憾吗？”

“有些时候我也在想，曾经因为我对疼痛有免疫力，所以做事一向干脆果断。而后来我都快变成一个懦夫了，或者说我总是怀着某种病态的恐惧。以前我从来不会感到犹豫和疑惑，但现在我和普通人一样时常会受到它们的折磨。哈！我今早花了半小时来决定今天穿哪一件外套，可你知道，我总共只有两件外套。”

“这些烦恼都会过去的，你不过是受到了……病魔的影响。”

“我怀疑，我进入了一种新的状态，是一个新的自我，软弱是新自我的特征，正如强大是另一个自我的特征。”

牧师说：“这个新的自我难道不是也以某种温和仁慈为特征吗？”

“可能是吧！但迄今为止，我实际上还不知道我是谁，不知道什么是我所期望的。当然，我拿手术刀的日子已经结束了，或许我可以拿画作换一些钱。”

“哈勒姆夫人还记得你在巴斯的那段日子，你是她那时最出名的外科医生。”

“我有好几种名声，难得哈勒姆夫人还记得我。不过事实上，我更希望过去的我能像尘埃一样被人遗忘。”

“医生，我们不会对你的黑历史揪着不放的，毕竟人在不断地变化着。许多人还被困在一层旧皮囊里，不过他们应该蜕去那层旧皮囊。”

“像蝰蛇一样？先生，我希望你不要蜕去你的旧皮囊。”

“我没有你那种勇气，虽然你称它为软弱。”

“我这是身不由己。”

牧师觉得他们在这个地方变得更亲密了，这使他更大胆地开口说：“在俄罗斯的米连纳亚时，我在那间公寓里看到了一些事……”

詹姆斯举起一只手，然后身子突然往前倾，目不转睛地盯着前方，仿佛他在夏夜瞥见了某种夸张而神出鬼没的事物，它向他传递了一个他必须立刻领会的消息。牧师顺着他的目光望去，却只见离他们十码远的草地上有一窝兔子，它们在那儿又跑又跳地嬉闹，月光下它们的皮毛变成了银白色。他望着詹姆斯的