还能吃得下，萨姆。”

塔比瑟和科尔太太将蛋糕和奶油葡萄酒摆在桌子上，闻起来有股杏仁和肉桂的浓郁味道。切蛋糕的时候，科尔太太拿了一大块香籽蛋糕给玛丽，末了，这位厨娘说：“我知道她喜欢，她喜欢甜点。”

玛丽吃着蛋糕，将蛋糕撕成一小块一小块，再将蛋糕卷成一小团。詹姆斯冲她咧嘴笑了笑。她抬头望了他一眼。

塔比瑟不再哭了，“今天下午牛村有表演看。”

“什么表演？”牧师问道。

“是一个黑人，”科尔太太说，“从埃克塞特来的。”

萨姆说：“他会摔跤。双手各能举起一辆二轮马车、一匹马、两个人。”

塔比瑟说：“他的妻子也在那里，看起来还没有她的拇指大。”

“他的妻子也会摔跤吗？”牧师问道。

黛朵说：“塔比瑟可以跟萨姆一起去看看。这又不是什么见不得人的表演，对吧，科尔太太？”

“应该不是，”科尔太太说，“以防万一，我应该跟他们一起去。孩子太小了，什么都不知道。塔比瑟没脑子。”

牧师说：“你可真聪明，科尔太太。好了，萨姆，如果你想吃最后一块蛋糕，就得为我们唱一首歌。我知道医生很喜欢你唱歌。”

詹姆斯说：“今天是他的生日，我们不应该为他唱歌吗？”

牧师点点头，“那我们就一起唱吧，妹妹，你来起个头吧？”

雨终于停了。那天喝茶的时候，雨水把下午装饰得闪闪发亮。他们来到花园。牧师检查着他的黄玫瑰、紫丁香和紫藤。他说：“得将那些攀缘植物连起来才好。”

黛朵用一条围巾蒙住萨姆的眼睛，让他转了两圈，说：“去吧！”

其他人都散开了，吹着口哨，大声叫喊着，只有玛丽看起来一脸困惑，这反而让詹姆斯很满意。他说：“这只是个游戏，玛丽！你千万别让他抓到你。”

萨姆站在她前面半码远的地方，感觉有人在面前，便伸出手，然后停了下来，歪着脑袋，转头径直跑向正躬身看着郁金香的牧师。

黛朵喊道：“他看得见！萨姆，可真丢脸！”

“不是这样的。”詹姆斯说。

萨姆取下蒙眼的围巾，给了牧师。那个孩子看着玛丽，笑了笑。牧师把眼睛蒙上，几分钟后，他抓到了科尔太太。科尔太太则抓住了塔比瑟，塔比瑟的步伐出奇地灵活，竟然抓住了詹姆斯。詹姆斯抓住了黛朵。他们微微喘气，脸都红了。接下来，塔比瑟、科尔太太和萨姆动身前去牛村。黛朵进了屋子，拿着一本书出来了。詹姆斯认出来那是《项狄传》[1]的最后一卷。他们一个礼拜会花两三个晚上朗读这本书，有时候由黛朵读，但大部分都由詹姆斯朗诵。他说：“你现在想读读这本书吗，莱斯特雷德小姐？就在花园里吗？”

“我想我们还是先散会儿步吧，然后在河边读。朱利叶斯，你要不要跟我一起去散步，消化消化科尔太太的蛋糕？我帮你把那双结实的鞋子找出来。”

牧师说：“科尔太太的蛋糕吃在肚子里挺舒服的，亲爱的，可比劳伦斯·斯特恩更有益。”

“你就胡说吧，哥哥，上回詹姆斯朗读的时候，你都笑疯了。”

牧师说：“斯特恩的观点让人难以捉摸。不了，还是你们两个去吧。我在这里挺开心的。让她去，医生。需要锻炼的人是她。你们何不去看看那个黑人和他妻子表演摔跤？”他咯咯笑道，随即从口袋里掏出一团麻线。这时，马厩的院子里传来锯子的声音，乔治·佩斯正在忙活。黛朵走进屋子，詹姆斯跟在她后边。一团云老在太阳前面晃动，过了一会儿，终于飘走了。阳光似乎比什么时候都要强烈。

二

通往马路的小径十分泥泞，不过，新叶下的空气清新、凉爽，是那样宜人。为了不弄脏鞋子，他们一前一后走在堤岸上。黛朵问詹姆斯今天腿怎么样。他扭头回答说，这种天气对他的腿有好处，不像以前那么痛了。

他们来到桥边，穿过马路，来到对面的河堤上。那里，石头都是扁平的，被树荫遮住，看不见马路。他们以前曾到这里停留，看书、聊天，望着河面，虽然这里的河流只不过是一条小溪，流过石头河床的浅浅河水似一绺绺头发。

黛朵把书递给詹姆斯，里面有一条缎带书签。他揉了揉眼睛。现在，他没有戴手套，他清清嗓子，抬头迎着黛朵的微笑。他脑海里闪过一丝念头，无数次认为自己在误导她，让她期待他会对她说些甜言蜜语的话。难道她从没听见也没看见玛丽从他房间里出来吗？难道她要选择视而不见？可他再次无法解释他和玛丽的关系，他们的关系多种多样，但每一样都是那样洁白无瑕。追求黛朵并非背叛玛丽。这可能也是玛丽所期望的。

黛朵说：“你找不到地方了吗？”

詹姆斯道：“找到了。”他开始读起来。

“当你从最后一章的结尾处开始回顾时，同时检查文章的结构，你必须在这一页以及接下来的五页里加入许多不同的东西，以便在智慧和愚蠢之间找到一种平衡，如果做不到这点，一本书连一年时间都维系不了……”

詹姆斯读到最后，然后合上书，放到石头上。黛朵说：“这本书不是很正统，不过我还是很喜欢，可惜已经读完了。”

詹姆斯点点头，“艾斯丘先生认为，作者死了才使得这本书在这里结束了。他要是没死，还能写不少。”

“呃，”黛朵说，“如果我来写小说，我觉得最麻烦的是结尾。也许对于劳伦斯·斯特恩来说也一样。”

“你是说，”詹姆斯说，“