于逃走）我得去换衣服了。

玛丽　　（又伸出手来抓住他的胳膊——央求他）不要走，亲爱的，请等一等，至少等两个儿子有一个下来。不到一会儿，你们大家都要把我丢下了。

蒂龙　　（又怨又愁）玛丽，是你丢掉了我们。

玛丽　　我？这句话不通啊，詹姆士。我怎么走得开？我没有地方可去。我出去看谁？我又没有朋友。

蒂龙　　那只能怪你自己不好——（忽然停住，无计可施地叹了一口气——然后婉转地）玛丽，有一件事今天下午你可以做，对你很有益处的。坐汽车出去逛一逛，到外边走一走，见见阳光，透透气。（委屈地）我就是为了你，才买了那辆汽车。你知道我是不喜欢什么倒霉的汽车的，我宁愿走路，或者坐电车。（越说越气）本来那辆车子是为你从疗养院里回来用的，我满心希望你坐坐汽车可以散散心。你起先还每天坐坐，可是近来简直不用了。你晓得我手头虽然紧，但还是花了那么多钱买那辆车，还雇了一个车夫管他吃住，给他那么高的工钱，无论他开不开车子。（怨极）浪费！老是这样浪费，到头来钱花光了，我年纪大了准要住到贫民院去！有车子不用，对你有什么好处？好好的钱就等于扔掉了。

玛丽　　（心平气和而超然地）不错，詹姆士，那个钱是白花了。怪只怪你不应该去买一辆旧汽车，又上了人家的当。你老是想贪便宜买旧货，老是上当。

蒂龙　　那是一个牌子最好的汽车！大家都说比新车子还要好！

玛丽　　（不理会）还有雇史密斯，又是白糟蹋钱。他不过是个汽车行里的帮手，从来也没做过车夫。我知道他的工钱没有真正的车夫那么高，可是他每次把车子开到车行去修理，揩油也揩饱了。车子老是不是这里坏就是那里坏，只要在史密斯手里，保管要开着去修理。

蒂龙　　我不信！就算他不是什么财主家的车夫，至少他人还诚实！你怎么弄得像杰米一样，逢人就起疑心！

玛丽　　请你不要生气，亲爱的。你替我买那辆车子，我也没生气，我知道你不是存心让我丢脸的。我知道这是你的老脾气，改也改不了。其实，我很感激，也很感动。我知道买一辆汽车对你来说是一件难事，证明你是多么爱我，对你已经是很大的牺牲了，尤其是你明知道对我的身体不会有多大的好处。

蒂龙　　玛丽！（他忽然把她搂在怀里——声音带哭地）亲爱的玛丽啊！为老天爷的恩典，为我着想，为我们的儿子，为你自己着想，你从此断掉，好吧？

玛丽　　（一时未提防，又愧又慌，结结巴巴地）我——詹姆士！请你不要——（立刻，她又恢复了那种抵死不认的倔强劲儿）断掉什么？你说的是什么？（他颓丧地把搂着她的两手一松，手臂垂下来。她忍不住伸手过去围住他的肩膀）詹姆士！我们彼此相爱过！我们永远相爱！我们就记住这个吧，不要去想弄明白我们永远不能明了的事情，不要硬去弥补无法补救的事——人生在世有许多事情是无计可施的、解释不了的。

蒂龙　　（好像没听见她的话——怨恨地）你试都不肯试一试？

玛丽　　（她的手臂绝望地垂下来，掉转脸去——超然地）你说，试试看坐车子出去逛逛？好吧，你要我去，我就去，可是一个人出去兜风比待在家里还寂寞。我没有可以请来的人陪我出去逛逛，我也不知道叫史密斯带到哪儿去。要是有个朋友家我可以去坐坐，谈谈笑笑，也好。可是，我哪儿有朋友？我从来也没有什么朋友。（她越来越心不在焉了）在修道院读书的时候，我有很多朋友。同学们家里的房子一个个都是富丽堂皇的。我从前总是到朋友家去玩，她们也常到我们家来玩。可是，我后来嫁给一个戏子——你也知道那个时候戏子是没人瞧得起的——很多朋友就不理我了。再后来，我们刚结婚之后，又闹了一场风波，你从前的姘头到法院去告你。从那时候起，我所有的老朋友不是可怜我，就是跟我绝交了。我倒不在乎人跟我绝交，我最恨那些可怜我的人。

蒂龙　　（悔恨交集）我的天，不要再去翻那些旧账了。现在离下午还早着呢，你已经这样想过去那么久的事了，到了晚上又怎么得了？

玛丽　　（不服气地盯着他看了一眼）说起来，我倒是要进城跑一趟。我得上药房去买点东西。

蒂龙　　（怨极了，反唇相讥）果然不出我所料，把那个东西藏了不少，还有药方可以再去买！好，就去买一大堆存着吧！至少我们可以免掉像那天晚上一样你用完了大哭大嚷，穿着睡衣跑到大门外像发疯了一样，要跳到海里去寻死！

玛丽　　（完全不理会）我要上街去买牙粉、香皂和雪花膏——（支持不住、可怜万分地大声喊）詹姆士，不要提了！你不能这样羞辱我！

蒂龙　　（感觉惭愧）哎呀，对不起。饶恕我吧，玛丽！

玛丽　　（又超脱地维护自己）没关系。并没有你所说的那回事，你一定是做梦做出来的。（他瞪眼看着她，又无计可施。她的声音飘飘然，似乎越来越远）埃德蒙没出世之前，我身体多么结实。詹姆士，你总还记得。我浑身没有一处病痛，就是跟着你一季一季地东奔西跑，每晚一个地方演一场戏，坐的是没有卧铺的火车，住的是肮脏的旅馆，吃些乱七八糟的东西，还在旅馆里生孩子，我还是保持健康。可是，生埃德蒙那次，我实在吃不消了。孩子生出来之后，我病得那么厉害，旅馆