银帆镇的东区，有一栋不起眼的两层石砌小屋。

与周围邻居家傍晚传来的锅碗瓢盆声或孩童诵读书籍的稚嫩嗓音不同，这栋屋子里最常传出的，是中年男人粗犷激昂的咆哮，以及儿子闹着要读书的拌嘴声。

小屋二楼，属于少年“小烧饼”的房间。

暮色透过玻璃窗，在摊开的《基础元素符文导论》课本上投下最后一片昏黄的光。

小烧饼——本名里昂，一个脸蛋还带着婴儿肥、眼神却时常透着与年龄不符的疲惫与机警的男孩——正趴在床上，双手捧着一本厚重的《罗兰帝国通史修订版》，看得如痴如醉。

他嘴里还无声地默念着几个拗口的古代帝王年号，手指在书页上轻轻划动，仿佛那不是枯燥的历史，而是世界上最有趣的冒险故事。

突然，他耳朵极其细微地动了一下。

不是听到了什么，而是一种长期“斗争”中培养出的、对危险临近的直觉。

楼下，那沉重而熟悉的脚步声停了一瞬，然后开始向楼梯移动。

小烧饼一个激灵，如同受惊的兔子般从床上一跃而起，动作流畅得令人心疼。

他一把将厚重的史书塞进枕头底下，几乎在同一时间，手指已经在床头柜上那部“万象”设备上完成了盲操解锁、点击《反恶精英》图标、选择快速加入等一系列操作。

他把自己往床上一扔，迅速躺好假装正在游戏，动作行云流水，耗时不超过三秒。

就在他刚刚摆好一个“正在激烈对战”的僵硬姿势时，房门“吱呀”一声被推开了。

一张胡子拉碴、面色红润、眼睛瞪得像铜铃的大脸探了进来，正是他的父亲，街坊邻居口中的“烧饼哥”，本名诺顿。

诺顿的目光如鹰隼般扫过房间，第一时间落在儿子头上戴着的头环和微微颤动的身体上，又瞥了一眼“万象”，脸上紧绷的肌肉这才松弛下来，露出一丝“孺子可教”的满意神色。

他什么也没说，只是点了点头，然后“咔嚓”一声，重新关上了门。

听着父亲沉重脚步声似乎沿着楼梯渐渐远去，小烧饼紧绷的身体却没有立刻放松。

他维持着那个姿势，在心中默数：“一、二、三……”数到十，门外再无任何动静。

他这才如同泄了气的皮球，长长舒了一口气，动作迅捷地退出游戏睁开眼睛，中断了那场他根本无心参与的游戏，一骨碌翻身坐起，小手迫不及待地伸向枕头底下，想要继续刚才被打断的历史探险。

然而，就在他的指尖即将触碰到书脊的刹那，头顶的光线骤然一暗。

一股混合着汗水、烟草和廉价麦酒的气息笼罩下来。

小烧饼的动作僵住了，缓缓地、极其缓慢地抬起头。

烧饼哥诺顿那张大脸，不知何时去而复返，正从门缝上方倒挂着探进来，脸上带着一种猎人终于逮住狡猾狐狸的、混合着得意、愤怒和“果然如此”的狰狞笑容。

原来刚才那“咔嚓”的关门声和离去的脚步声，全是假动作！

他根本就没走，一直像只等待猎物的胖蜘蛛，悄无声息地守在门外！

“好哇！你个兔崽子！”

炸雷般的咆哮瞬间充满了狭小的房间，诺顿猛地推开门，高大的身躯带着风冲了进来，手指差点戳到儿子的鼻尖上。

“果然！果然又在给老子偷偷读书！反了你了！老子跟你说过多少遍？书！那！玩！意！没！用！”

小烧饼被吓得一哆嗦，手里的《罗兰帝国通史》“啪嗒”一声掉在地上。

他苦着一张脸，小声辩解：“爸……我作业做完了……就看一小会儿……”

“一小会儿？一小会儿也不行！”

诺顿一把抢过地上的书，粗鲁地卷起来插在自己后腰的裤带里，像收缴了敌人的危险武器。

“你看看现在都什么年代了？嗯？还在捧着这些发霉的羊皮纸做梦？我告诉你，里昂·烧饼！”

他喊着儿子的全名，唾沫星子几乎要喷到小烧饼脸上。

“时代变了，我的儿贼！现在是游戏的时代，是直播的时代！你看看人家夏洛公爵，看看人家詹金大神，再看看那些打比赛拿奖金拿到手软的战队！”

“苦哈哈读书有啥用，好好和老爹打游戏，那才是出路！”

“至于读书？读书能让你在‘冰霜庭院’拿五杀吗？读书能让你上抖乐热门吗？读书能让你赚金币买传说皮肤吗？”

他越说越激动，一把拎起儿子那相比他而言显得过于纤细的胳膊：“少废话！马上，立刻，跟我上游戏！今天不把Kd比（击杀死亡比）打到1.5，别想睡觉！老子亲自监督你练枪！”

小烧饼像只被捏住后颈皮的小猫，彻底蔫了，只能垂头丧气地被父亲拖向楼下专门开辟出的“训练室”——那原本是家里的客厅。

烧饼哥诺顿强行将儿子按在座位上，自己则一屁股坐在旁边，熟练地开启了直播，标题赫然是：【父子同心，其利断金！冲分夜，目标钻石头衔！】

直播间的观众数量开始飞速上涨。

烧饼父子最近在《反恶精英》社区和抖乐平台小火了一把，原因无他，这父子俩的人设和相处模式实在太“反常规”了，充满了戏剧性的反差萌和让人哭笑不得的荒诞感。

弹幕瞬间涌入：

“来了来了！每日保留节目——‘父不慈子不孝’新时代电竞父子！”

“烧饼哥今晚又用什么新花样迫害我小烧饼宝贝？”

“全世界父母都在吼孩子别打游戏，只有烧饼哥吼孩子快去打游戏……”

“小烧饼：我想学习。 烧饼哥：不，你不想，你只