件是什么？”

李维笑了。那笑容如同精心打磨的面具，完美无瑕。他不再绕弯子，身体靠回椅背，手指优雅地打开了那只黑色真皮公文包。

金属搭扣发出清脆的“咔哒”声，在寂静的大堂里格外刺耳。他从包中取出一份装帧极其精美、纸张厚实挺括的文件，封面印着烫金的米其林三星标志和法文花体字。他将文件轻轻推到林小满面前，光滑的纸面在昏暗灯光下反射着冷冽的光。

“条件很简单，林师傅。” 李维的声音恢复了那种公式化的悦耳，“在这份米其林三星主厨独家签约协议上，签下您的名字。签字费，这个数。” 他伸出三根修长的手指，在空气中轻轻晃了晃。

三千万！一个足以让任何人窒息的数字！

“作为附加条款，” 李维的声音如同冰冷的蛇，缓缓缠绕上来，“您需要签署一份具有法律效力的声明，承诺永久放弃对林振山先生意外身亡事件的一切形式的调查、申诉与追究。让往事，彻底尘封。”

他变戏法般又从公文包内侧取出一支笔。笔身通体漆黑，材质非金非木，触手冰凉沉重，带着一种奇异的吸力，仿佛能吞噬光线。

笔帽顶端镶嵌着一颗极其微小的、却散发着幽冷蓝光的宝石，如同恶魔之眼。他将这支诡异的笔，轻轻放在那份华丽合约的签名栏旁。

“签了它，林师傅。” 李维的声音带着一种催眠般的魔力，镜片后的眼睛闪烁着奇异的光彩，“三千万即刻到账。米其林的光环将洗刷您身上所有的污名。

珍味阁将成为传奇。您父亲的在天之灵，也会理解您做出的‘明智’选择。这才是真正的‘孝道’。”

林小满的目光死死地钉在那份合约上。烫金的米其林星星散发着诱人的光芒，三千万的巨额数字灼烧着他的视网膜。

父亲蒙冤的脸，盐罐被调换时的冰冷绝望，陈永年举杯的狞笑…无数画面在脑海中疯狂冲撞、撕扯！

签？用父亲永世不得昭雪的冤屈，换取所谓的荣华和虚名？让那些真正的凶手逍遥法外，继续用肮脏的手段操控一切？

不签？珍味阁可能真的就此万劫不复，自己也将彻底被那黑暗的漩涡吞噬…

他的呼吸变得粗重，右手不受控制地微微颤抖，指尖的疤痕传来一阵阵尖锐的刺痛。那支诡异的黑笔静静地躺在那里，笔帽顶端的蓝宝石幽幽闪烁，像一只窥伺灵魂的眼睛。他的左手，似乎被一股无形的力量牵引着，缓慢地、沉重地，朝着那支笔伸去…

指尖，即将触碰到那冰冷笔身的瞬间——

“哦，对了，” 李维像是忽然想起了什么无关紧要的事情，语气轻松得如同谈论天气，“为了让您更清楚‘过去’的沉重，以及放下执念的必要性…我这里，恰好有一段关于您父亲最后时刻的影像资料。也许…能帮助您下定决心。”

他脸上依旧挂着那副悲天悯人的虚伪面具，另一只手却像最冷酷的刽子手，再次伸向公文包。这一次，他取出的不是文件，而是一个轻薄如卡片、泛着金属冷光的微型投影仪。

李维的手指在投影仪侧面某个隐蔽的触点轻轻一按。

“嗡——”

一道幽蓝色的光束瞬间射出，精准地投射在林小满面前那张光洁的桌面上，形成一片清晰的光幕！

画面剧烈地晃动、模糊，充满了廉价监控摄像头特有的噪点和低分辨率带来的锯齿感。视角是俯视的，显然来自某栋高楼顶层的监控探头。

画面中央，是熟悉得让林小满心脏骤停的景象——“永丰源”酱油厂那栋巨大、破旧、如同怪兽般匍匐的酿造车间的屋顶！狂风呼啸，吹得画面边缘的杂物疯狂飞舞。

时间是深夜，只有几盏昏黄的路灯在远处投下惨淡的光晕。

一个穿着洗得发白、沾满深色污渍工装的身影，摇摇晃晃地出现在屋顶边缘！那是父亲林振山！他手里紧紧攥着什么东西，对着空气激动地挥舞着手臂，似乎在愤怒地嘶吼着什么，但监控没有收录到任何声音。他的身影在狂风中显得那么单薄、那么绝望，像一片随时会被吹落的枯叶！

林小满的瞳孔瞬间放大到极致！血液仿佛在刹那间冻结！全身的肌肉僵硬如铁！喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！父亲！真的是父亲！

就在这令人心碎的瞬间，画面右下角，一个原本被巨大冷却罐阴影完全覆盖的角落，突然晃动了一下！

一个人影，如同鬼魅般从阴影里无声地闪了出来！虽然距离远，画面模糊，但那魁梧的身形，那走路的姿态，那即使在模糊影像中也透出的、深入骨髓的熟悉感——是陈永年！

他并没有靠近处于崩溃边缘的林振山，而是迅速地、目标明确地走向屋顶边缘一个不起眼的、似乎是控制某种管道阀门的金属装置旁！他蹲下身，动作快得几乎看不清，对着那个装置捣鼓着什么！整个过程只有短短两三秒！做完这一切，他立刻缩回了阴影之中，仿佛从未出现过！

下一秒，画面中，林振山脚下的屋顶边缘，一大片看似坚固的水泥预制板，毫无征兆地、如同被抽走了筋骨般，猛地向下塌陷、碎裂！

父亲的身影，连同他那绝望的、无声的呐喊，瞬间消失在监控画面那令人心悸的、深不见底的黑暗边缘！

“砰——！”

一声沉闷的、令人灵魂颤栗的巨响，仿佛隔着时空，狠狠砸在林小满的耳膜上！那是身体撞击冰冷地面的声音！

画面戛然而止。幽蓝色的投影光幕瞬间消失。桌面上只