暴雨后的城市，空气里还残留着挥之不去的潮湿和一股铁锈似的腥气。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开破碎的光斑，将“珍味阁”那古旧的雕花门楣映照得如同风雨飘摇中的孤岛。

后厨的喧嚣早已平息，只剩下清洁水流冲刷地面的单调声响，以及角落里冰箱压缩机沉闷的嗡鸣。林小满独自坐在空无一人的大堂角落，面前一杯早已冷透的清茶，水面凝着一层薄薄的油脂。

他垂着眼，缠着纱布的右手无意识地摩挲着左手腕上一道细长的旧疤——那是幼年偷看父亲熬制酱汁时，被滚烫锅沿烙下的印记。

指尖的神经末梢传来一种恒常的、对温度细微变化的敏锐感知，此刻却像无数根冰冷的针，刺探着他内心的焦灼。盐赛的污名如同一块沉重的、湿透的裹尸布，紧紧缠绕着他。父亲的旧盐罐被调换、封存，那个承载着雪山之魂和父亲生命的粗陶罐，如今成了“罪证”，躺在冰冷的物证室里。

陈永年那张举杯狞笑的脸，赵老四阴鸷的眼神，如同淬毒的匕首，反复在他脑海中切割。他们为什么要置父亲于死地？又为什么要将他林小满彻底碾碎？这深不见底的黑暗漩涡，源头究竟在哪里？

“叮铃——”

门口悬挂的铜铃发出一声清脆却突兀的轻响，打破了死寂。

林小满猛地抬头。

一个身影逆着门外街道上流动的光影，站在门槛的阴影里。来人身材颀长，穿着一身剪裁极为合体的深灰色羊绒西装，面料在幽暗光线下流淌着低调奢华的光泽。

他左手随意地插在西裤口袋，右手提着一个纤薄精致的黑色真皮公文包，指节修长干净，腕间露出一块价值不菲的铂金腕表。

脸上戴着一副无框金丝眼镜，镜片后的眼睛深邃平静，嘴角挂着一丝恰到好处的、仿佛经过精密计算的职业化微笑。

“抱歉，打烊了。” 林小满的声音带着熬夜的沙哑和浓浓的疲惫，像砂纸摩擦过木头。

西装男人并未离开，反而向前优雅地迈了一步，皮鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出沉稳的回响。他目光精准地落在林小满身上，如同手术刀般锐利，却又包裹着一层温和的假象。

“林小满师傅？” 他的声音低沉悦耳，带着一种奇特的、抚平毛躁的磁性，标准的伦敦腔普通话，“深夜打扰，万分抱歉。自我介绍一下，李维，米其林指南东亚区高级评审顾问。” 他微微颔首，动作流畅自然，带着无可挑剔的礼节。

“米其林？” 林小满的心脏猛地一跳，像被什么东西攥了一下。这个名字如同遥远星空的灯塔，曾是他和无数厨师梦寐以求的至高殿堂。他下意识地挺直了因疲惫而微驼的脊背，眼神里的警惕与疲惫瞬间被一丝难以置信的微光刺破。

他想起了金厨杯决赛后，那位同样自称米其林星探的李维递来的那张镶嵌银线的象牙白名片。是同一个人？还是又一个陷阱的开端？

自称李维的男人敏锐地捕捉到了林小满眼神的细微变化，嘴角的笑意加深了一分，仿佛一切尽在掌握。

他从容地走到林小满对面的藤椅前，没有立刻坐下，而是用戴着白手套的左手，极其讲究地拂了拂椅面上根本不存在的灰尘，这才姿态优雅地落座，将那只价值不菲的黑色公文包轻轻放在擦得锃亮的桌面上。

“不必惊讶，林师傅。” 李维双手交叉置于膝上，姿态放松却充满无形的压迫感，“金厨杯决赛，您的‘三色盐’技法，惊为天人。虽然结果令人遗憾，但真正的光芒不会被尘埃掩盖。

米其林关注的是纯粹的味道与创新的灵魂。我们，看到了您灵魂深处那团火。” 他的话语如同精心调制的蜜糖，每一个音节都带着蛊惑人心的力量。

林小满没有接话，只是沉默地看着他。右手在桌下无意识地蜷缩，指尖的疤痕传来一阵熟悉的刺痛。这刺痛像一盆冰水，浇熄了心头刚刚燃起的一丝虚妄的火苗。米其林？在盐赛惊天污名之后？在这个风雨飘摇、他几乎被逼入绝境的时刻？这巧合，完美得如同剧本。

“所以？” 林小满的声音恢复了之前的沙哑，甚至更冷了几分。

李维脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛林小满的冷漠早在他的预料之中。

他身体微微前倾，那双深邃的眼睛透过镜片，如同探照灯般聚焦在林小满脸上，声音压得更低，带着一种推心置腹般的诚恳，却又暗藏锋芒：

“林师傅，我欣赏您的才华，更敬重您对父亲清白的执着。但江湖水深，有些漩涡，一旦卷入，便是万劫不复。

您父亲林振山先生的悲剧…很遗憾，但逝者已矣。执着于过去，除了让您自己深陷泥潭，让珍味阁这最后一点火种彻底熄灭，还能带来什么呢？”

他顿了顿，观察着林小满骤然绷紧的下颌线和眼中翻涌的怒意，继续用一种近乎悲悯的语气说道：

“米其林三星主厨的合约，全球顶级的资源平台，足以让您站在世界料理之巅，让珍味阁的名字响彻寰宇，让您父亲在九泉之下也能真正安息、含笑。

这，难道不是对逝者最好的告慰？对您才华最完美的归宿吗？” 他的手指轻轻敲击着桌面，发出笃笃的轻响，如同催命的鼓点。

“至于追查真相…那只会将您拖入更黑暗的深渊，让您父亲承受了污名，还要让您也…”

“够了！” 林小满猛地打断他，声音不大，却像淬火的铁，冰冷而坚硬。他抬起眼，直视着李维镜片后那双深不见底的眼睛，一字一句地问：“条