巴黎的雨来得毫无征兆。

林小满站在“味宗”总部的青铜拱门前，雨水顺着发梢滴进领口，冷得他打了个寒颤。他怀里抱着个油纸包——那是今早用最后半块蓝纹奶酪做的可丽饼，本想当早餐，此刻却被雨水泡得软塌塌的。

“林师弟。”

清甜的声音从身后传来。林小满转身，看见苏晚晴撑着墨绿油伞站在台阶上，月白色旗袍下摆沾着雨珠，发间那枚蛇形银簪在雨幕里泛着冷光。

“苏师姐。”他扯出个笑，“这么大雨，你怎么来了？”

苏晚晴的目光扫过他怀里的油纸包，又迅速移开：“周师父让我通知你，明日的‘百味争锋’复赛提前到今晚。评委换了，是……”她顿了顿，“是我养父。”

林小满的手指在油纸上微微收紧。周正坤，那个总戴着金丝眼镜、说话时喉结滚动的男人，味宗最年轻的理事，也是苏晚晴的养父。三天前在冰窟，就是他将苏晚晴推给林小满当“指导”，自己却躲在监控室里看戏。

“知道了。”他低头把油纸包塞进怀里，“我这就去准备。”

苏晚晴突然抓住他的手腕。她的手指很凉，像块浸了冰水的玉：“小满，你……最近是不是在查什么？”

林小满抬头看她。雨珠顺着她的睫毛往下淌，眼底却燃着他从未见过的灼光。那不是苏晚晴平时装出来的柔弱，而是某种被逼到绝境的疯狂。

“查什么？”他反问，“查我父亲为什么被污蔑？查味宗为什么总在半夜运走带血的麻袋？还是查你养父的书房里，为什么锁着半本《百味谱》？”

苏晚晴的瞳孔骤缩。她松开手后退半步，伞骨在风中发出“咔吱”声：“你……你怎么知道？”

林小满笑了。他从口袋里摸出张皱巴巴的纸，是昨夜在苏晚晴抽屉里找到的——周正坤批注的《味宗秘辛》，上面用红笔圈着“盐矿第三密室”“林振山”几个字。

“苏师姐，你说过要帮我找真相。”他把纸拍在她胸口，“可你养父的书房，比我的操作台还干净。”

雨越下越大。苏晚晴的旗袍下摆很快湿透，贴在小腿上勾勒出纤细的轮廓。她突然抓住林小满的手腕，力气大得惊人：“今晚的比赛，你必须输。”

林小满愣住了。雨水顺着她的下巴滴在他手背上，凉得刺骨：“你说什么？”

“周师父要的是《百味谱》。”苏晚晴的声音发颤，“他知道你奶奶在盐矿，知道你父亲藏了秘密。只要你交出……”

“交出什么？”林小满甩开她的手，“交出我的命吗？”

苏晚晴的眼泪混着雨水砸在青石板上：“你以为我想？我从小到大，他只教我两件事——做菜，和杀人。”她扯开旗袍领口，锁骨下方有道狰狞的疤，“七岁那年，我拒绝帮他毒杀一个叛徒，他就把我扔进冰窖三天三夜。现在他要我偷《百味谱》，要我陷害你……”

林小满的呼吸一滞。他想起昨夜苏晚晴在厨房教他调酱汁时，手腕上若隐若现的淤青——原来不是切菜时碰的，是被铁链勒的。

“所以你今晚要……”

“我要你在评委面前出丑。”苏晚晴从怀里掏出个小瓷瓶，“这是‘味宗’的‘蚀味散’，撒在你最擅长的奶油蘑菇汤里。评委尝出异味，就会取消你的资格。”她的指尖擦过他的手背，“小满，求你……就当没见过这张纸，没听过这些话。”

林小满后退一步，撞在青铜门上。门内传来周正坤的笑声，混着瓷器碎裂的脆响：“晚晴啊，你又在和哪个野小子说话？还不快进来，我新得的‘雨前龙井’，只给你留了半盏。”

苏晚晴的身体瞬间僵硬。她抬头看向林小满，眼里有挣扎，有不舍，最后都化作一声叹息。她转身跑向拱门，旗袍下摆扫过积水，溅起的水花打湿了林小满的裤脚。

“苏师姐！”林小满喊她。

她脚步顿了顿，却没有回头。

---

“百味争锋”复赛的赛场设在味宗地下一层的“万味厅”。

林小满站在操作台前，盯着面前摆好的十二种食材：阿尔卑斯山岩盐、喜马拉雅黑松露、北海道海胆、法国鹅肝……都是他昨夜精心挑选的，本想用它们做一道“山海同春”，用咸鲜平衡油腻，用菌菇的鲜甜中和海产的腥。

可此刻，他的手在发抖。

“各位评委，各位选手。”机械女声响起，“本次复赛主题‘四季流转’，需在一小时内完成热菜、汤品、甜品各一道。现在——开始！”

林小满深吸一口气。他决定做“春之序”：用黑松露熬汤，搭配刚开的樱桃花蜜，最后用岩盐收尾。这是母亲笔记里写过的“以鲜破鲜”，能让三种看似冲突的风味融为一体。

他拿起银质汤勺，正要舀汤，突然一阵眩晕。

“啪！”

汤勺掉在操作台上，溅起的汤汁烫到他的手腕。他踉跄两步，扶住桌角，这才发现汤里浮着些白色粉末——是“蚀味散”！

“怎么回事？”裁判席传来周正坤的声音，“7号选手，你的汤有问题！”

林小满的血液瞬间凝固。他看向自己的操作台，又看向不远处的苏晚晴。她正低头调试烤箱，发梢垂下来遮住表情，手指却在桌下比了个“三”——三勺，正好是他要喝的量。

“各位评委，请允许我重新制作。”他扯下围裙，声音发哑，“我的食材被人动了手脚。”

“荒谬！”周正坤拍桌，“味宗的赛场，容不得你耍这些小聪明！我看你就是……”

“周师父。”苏晚晴突然开口。她捧着个青瓷盘走上