手指用力按压着突突直跳的太阳穴，试图驱散那几乎要撕裂头颅的钝痛。数字是冰冷的，但冰冷的数字背后，是滚烫的、即将枯竭的现金流，是员工工资单上沉甸甸的名字，是“满堂香”这块招牌在风雨中飘摇的未来。一股巨大的、令人窒息的恐慌感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

战略会议室的空气，凝重得像暴风雨前铅灰色的云层，沉沉地压在每个人的头顶。

投影仪的光束惨白地打在幕布上，上面是张姐那份令人窒息的报表截图，猩红的箭头和触目惊心的负增长数字，像一道道流血的伤口。林小满坐在主位，身体微微前倾，手肘支在冰凉的会议桌上，十指交叉抵着下巴。他的目光缓缓扫过围坐的核心团队成员，像探照灯，试图穿透每个人脸上的阴霾，捕捉他们内心翻腾的惊涛。

“都看到了，”林小满的声音低沉，像从深井里传出来，带着一种被砂纸打磨过的沙哑，“单靠一张‘能吃的菜单’，挡不住这‘未来’的洪流了。守？恐怕守不住。‘满堂香’这条船，得调头，得找到新航线。都说说，往哪转？” 他把问题像一块烧红的铁，抛向沉默的众人。

年轻气盛的营销策划小李“噌”地站起来，动作幅度太大，带得椅子腿在地砖上刮出刺耳的锐响。他脸上带着一种被危机逼出来的、近乎亢奋的潮红，眼睛里燃烧着孤注一掷的光芒：“林总！狭路相逢勇者胜！他们不是玩‘未来’吗？咱们就玩个更大的！彻底拥抱科技！我联系了最顶尖的全息技术团队，方案都初步拟好了！”他语速快得像上了膛的机关枪，手指激动地在空中挥舞，仿佛在勾勒一个宏伟的蓝图，“把整个‘满堂香’改造成‘沉浸式中华奇幻美食城’！客人一进门，全息投影的敦煌飞天就在头顶撒花瓣，地面是动态的《清明上河图》，食客走着走着就‘穿越’了！点菜？简单！桌子就是触摸屏，点个‘东坡肉’，全息苏东坡立马现身桌边，现场给您吟诗一首‘慢着火，少着水，火候足时他自美’！上菜更绝！让悬浮机器人端着盘子，踩着七彩祥云给您飘过来！这体验！这格调！绝对炸裂！把‘未来味觉’那点小把戏秒成渣！”

他的描述极尽夸张，唾沫星子几乎要喷到对面的老陈脸上，会议室里仿佛瞬间塞满了飞天、全息图和踩着祥云的机器人。

“胡闹！简直是瞎胡闹！” 主厨老陈猛地一拍桌子，“砰！” 一声巨响，震得他面前茶杯里的水都溅了出来，在桌面上洇开一小片深色的水渍。他黝黑的脸膛涨得发紫，额角青筋像蚯蚓般暴起，怒视着激动的小李，眼神里充满了被冒犯的、近乎悲愤的火焰，“把老祖宗传下的烟火气都弄没了！吃饭还是看马戏？让苏东坡在桌子边念经？让盘子踩着云彩飞？那油烟往哪飘？那锅气往哪跑？菜的灵魂都没了，光剩下花里胡哨的壳子，那跟对面那盘黑乎乎的‘黑洞牛肉’有啥区别？中看不中吃的玩意儿！” 他喘着粗气，手指用力戳着幕布上“满堂香”的Logo，力道大得几乎要穿透屏幕，“我们‘满堂香’的根是什么？是灶头火！是案板响！是客人喝下热汤时那一声舒坦的‘哈——’！是实打实、热乎乎的人情味儿！把这些都扔了去搞那些虚头巴脑的玩意儿？那是自毁长城！是忘本！” 他的声音如同洪钟，在压抑的会议室里嗡嗡回响，震得人耳膜发麻，充满了对烹饪本源的坚守。

张姐在一片火药味中冷静地推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着投影仪冰冷的光。她没理会老陈的怒火和小李的激动，目光精准地落在林小满身上，声音如同精密的算盘珠在拨动，清晰而务实：“林总，小李的构想，从传播角度看，确实有爆发力。” 她话锋一转，如同锋利的刀刃，“但成本核算下来，是个天文数字。顶级全息设备、定制化内容开发、悬浮机器人系统……每一项的投入都足以掏空我们现有的流动资金池。而且，技术更新迭代太快，今天的‘顶级’，明天可能就是‘过时’。” 她调出平板上的数据模型，线条陡峭得令人心惊，“风险系数……极高。一旦市场反应不如预期，或者后续维护跟不上，‘满堂香’可能连……连调头的机会都没有了。” 她没说出那个词，但“破产清算”的阴影，如同实质的乌云，沉沉地笼罩在每个人心头。

会议室再次陷入一片令人窒息的死寂。炫目的科技幻象？沉重的财务枷锁？还有老陈那不容置疑的、如同磐石般坚定的“根本”……几条截然不同的道路在众人脑海中激烈地冲撞、撕扯，仿佛要将“满堂香”的未来也一并撕裂。林小满的目光缓缓扫过小李被驳斥后涨红的脸、老陈因愤怒而起伏的胸膛、张姐镜片后冷静到近乎冷酷的忧虑……最后，他的视线落在窗外，落在“未来味觉”那冰冷闪耀的霓虹招牌上。那光芒，刺眼而傲慢。他感到一种前所未有的疲惫和孤独，仿佛独自驾驶着一艘漏水的小船，在惊涛骇浪中寻找着几乎不存在的灯塔。

深夜的“满堂香”，像一个被抽空了灵魂的巨大躯壳。

打烊后的餐厅，空旷得能听见自己心跳的回音。白日里残留的食物香气混合着清洁剂的味道，在冰冷的空气中漂浮，形成一种奇异的、略带颓败的气息。林小满独自一人，像个不知疲倦的幽灵，在大堂里一圈又一圈地踱步。皮鞋踩在光洁的瓷砖上，发出单调而空洞的“笃、笃”声，每一步都