敲打在紧绷欲裂的神经上，如同为自己倒数的丧钟。

窗外，“未来味觉”那巨大无朋的LEd屏幕依旧不知疲倦地闪耀着，变换着蛊惑人心的未来图景：激光在牛排上蚀刻出精确的网格，干冰烟雾中悬浮着如同艺术品的甜点……那冰冷的光污染穿透玻璃，在他脸上投下明明灭灭、光怪陆离的阴影，像无声的嘲讽与逼迫。

他踱到吧台后面，手指无意识地拂过冰凉的、一尘不染的金属台面。目光掠过墙上挂着的那幅老照片——父亲林德旺年轻时在简陋的街边摊前，围着洗得发白的围裙，对着镜头憨厚地笑着。炉灶上热气腾腾，一碗朴素的面条在昏黄的灯光下散发着诱人的光泽。照片旁，是父亲遒劲有力的手书：“一碗热汤面，暖胃更暖心。” 那墨迹早已陈旧，却像烙印般刻在林小满的记忆深处。

“一碗热汤面……” 林小满喃喃自语，指尖停留在照片里那碗升腾着白气的汤面上。父亲的声音仿佛穿越时光，在耳边响起，带着灶火的温度：“小满，记住，开馆子不是耍把式卖艺，是伺候人的胃口，更是熨帖人的心肠。花样再多，根儿不能丢——让人吃得舒坦，吃得暖和，吃得……像回了家。” 父亲朴实的话语，如同黑暗中的一道微光，瞬间刺破了眼前那片由冰冷科技和财务困境交织而成的厚重迷雾。

他猛地停住脚步，如同被一道无形的闪电击中。身体僵在原地，瞳孔因思维的剧烈碰撞而微微放大。一个念头，带着滚烫的温度和前所未有的清晰度，如同冲破地壳的熔岩，轰然喷发！

“家……” 林小满的声音在空旷的大堂里响起，带着自己都未曾察觉的颤抖和激动，“家！就是这里！‘满堂香’的核心不是对抗‘未来’，是成为更多人的‘家外之家’！” 他猛地转身，疾步冲到巨大的落地窗前，额头几乎要贴上冰冷的玻璃，目光灼灼地穿透夜色，死死盯着对面那座光芒四射的“未来堡垒”。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液奔流的声音如同海啸般在耳中轰鸣！

“他们的‘未来’冰冷炫目，像科幻电影！我们的‘未来’，必须是带着烟火气、带着人情味的——‘城市里的共享大厨房’！” 这个念头一旦成形，便如同野火般燎原。他激动地挥舞着手臂，仿佛要把无形的蓝图描绘在眼前的空气里，“不仅仅是来吃饭！是让忙碌的城市人，在这里找回自己动手的乐趣，找回家的温度！让‘满堂香’的烟火，真正点燃他们的生活！”

他几乎是小跑着冲回办公桌，手忙脚乱地拉开抽屉，翻找纸笔。笔尖划过粗糙的草稿纸，发出急促的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶，充满了新生的力量。

“城市共享大厨房”——这六个字如同魔咒，瞬间点燃了死气沉沉的会议室。

当林小满将这个石破天惊的概念抛出来时，会议室里出现了短暂的真空般的寂静，仿佛连空气都凝固了。随即，反应如同投入热油的水滴，猛地炸开！

“共享……大厨房？” 阿强的嘴巴张得能塞进他自己的拳头，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出，满脸写着难以置信的懵懂，“林哥，您是说……让客人……自己跑咱后厨来……炒菜？！那……那老陈师傅他们……下岗？” 他结结巴巴，脑子里瞬间浮现出无数客人挥舞锅铲把厨房变成叙利亚战场的恐怖画面，脖子后面飕飕冒凉气。

“妙！妙啊！林总！” 小李的反应截然不同，他“腾”地一下从椅子上弹起来，动作迅猛得带倒了身后的椅子，也顾不上去扶。他激动得满脸通红，双手用力拍在桌面上，发出“啪”的脆响，眼睛里迸射出狂热的、仿佛发现新大陆的光芒，“这创意太炸了！绝对颠覆行业认知！完美融合了体验感、社交性和我们‘家的温度’这个核心！我都能想到话题了——#白领变身大厨#、#在米其林厨房做家常菜#、#满堂香教你征服tA的胃#……爆点十足！线上线下联动，流量绝对引爆！” 他语速快得像连珠炮，手指在虚空中疯狂点击，仿佛已经看到了热搜榜被屠屏的盛况。

老陈没有立刻说话。他抱着双臂，黝黑的脸上波澜不惊，只有那双阅尽灶台烟火的眼睛，锐利如鹰隼，紧紧盯着林小满。厚实的嘴唇紧抿着，像两道坚毅的闸门，锁住了所有翻腾的情绪。会议室里亢奋的议论声仿佛成了背景噪音，他沉默得像一块礁石。

“陈师傅？” 林小满的心微微悬起，看向这位定海神针。

老陈终于缓缓开口，声音低沉而浑厚，带着一种千锤百炼后的沉稳：“让客人进厨房……这步子，迈得够大。” 他顿了顿，目光扫过兴奋的小李和懵懂的阿强，最后落在林小满脸上，“厨房重地，外人莫入，这是老规矩。火候、油温、刀工、卫生……哪一样不是学问？哪一样能马虎？让生手进来，安全怎么保证？味道怎么统一？秩序怎么维持？” 他一连串的问题，如同沉重的鼓点，敲打在刚刚升腾的激情之上。

会议室瞬间安静下来，众人脸上的兴奋像潮水般退去，露出底层的礁石——现实的难题。

林小满迎着老陈审视的目光，没有丝毫闪躲，反而向前一步，眼神异常明亮：“陈师傅问得好！这正是关键！不是完全开放后厨，是把‘满堂香’升级、分区！” 他走到白板前，抓起马克笔，笔尖重重落下，发出“笃”的一声，仿佛敲定了某种基调。

“我们打造一个全新的‘共享厨艺空间’！” 笔