林小满把自己扔进那把吱呀作响的二手办公椅里，对着电脑屏幕上花花绿绿的餐饮行业资讯网站，长长地、像泄了气的河豚一样，吐出一口气。

这口气，带着隔夜泡面的味道，还有一丝若有若无的、对过去精致咖啡香的怀念。

“观察市场动态？”他对着屏幕上那个正在直播某网红火锅店开业盛况的窗口，撇了撇嘴，声音干涩得像砂纸摩擦，“说得真他妈轻巧。”

他感觉自己像个刚被踢出豪华游轮的落水者，现在却被告知要潜入深海去测绘沉船宝藏。

冰冷，窒息，而且充满未知的、可能把他撕碎的暗流。

屏幕上，那家叫“辣上天”的新店门口，人山人海，锣鼓喧天，请来的小网红扭得跟通了电的麻花似的，空气里仿佛都飘着线上流量变现的铜臭味。

“啧，又是这套。”林小满的手指无意识地敲击着斑驳的桌面，发出哒哒的轻响，像在给这浮夸的表演打拍子，“钱都花在请人排队和直播打赏上了吧？锅底怕是味精开会。”

他脑海里瞬间闪过“香满楼”当年稳扎稳打、靠口碑和味道立足的日子。

一种混杂着鄙夷和一点点……好吧，是很多点嫉妒的情绪，像小虫子一样啃噬着他的心。

不行，不能这样。

他猛地坐直身体，椅子发出痛苦的呻吟，仿佛在抗议他突然的“诈尸”。

“知己知彼，百战不殆。”他低声咕哝，像是给自己打气，又像是在背诵某种古老的、快被现实磨秃噜皮的咒语，“老子现在是光脚的，还怕你们这些穿鞋的？”

他点开一个本地知名的餐饮论坛，注册了一个新马甲——“美食废墟拾荒者”。

这名字，带着点自嘲，又透着股不服输的倔强。

“先从‘辣上天’开始吧。”他舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神锐利起来，“看看你这‘天’，到底是真材实料，还是泡沫吹的。”

他像一个即将潜入敌营的间谍，带着一种悲壮的使命感，点开了“辣上天”的线上排队系统。

屏幕上显示：您前方还有……258桌。

林小满的眼珠子差点瞪出来：“我靠！二百五十八？！这他妈是吃火锅还是朝圣啊？！”

他感觉自己的膀胱已经开始提前预警了。

四个小时后，林小满感觉自己像个被腌制入味的人干，终于挤进了“辣上天”那喧嚣得能把耳膜震穿孔的大堂。

空气里弥漫着浓烈到近乎刺鼻的牛油和辣椒精的味道，混合着汗味、香水味和某种廉价的空气清新剂味，形成一种极具攻击性的“复合香型”。

“嚯！这味儿！”他揉了揉被刺激得发酸的鼻子，“生化武器级别的开胃菜？”

他点了个招牌的“九重天麻辣锅”。

锅端上来时，那红艳艳、翻滚着密集气泡的油汤，确实有几分唬人的气势。

他夹起一片号称“空运鲜毛肚”的玩意儿，在滚汤里严格按照服务员指导的“七上八下”涮起来。

毛肚入口。

林小满的眉头瞬间拧成了麻花。

他闭上眼睛，舌尖像最精密的扫描仪，仔细分辨着。

“嗯……重牛油，够厚，但……香精味太重了，遮住了食材本味。”

“辣椒用的是便宜货，辣得尖锐，缺乏层次，花椒嘛……麻度有，但香气不足，像是陈年老花椒诈尸还魂。”

“这毛肚……”他用筷子戳了戳剩下那片，“脆是脆，但脆得有点假，碱发的吧？泡得跟塑料片似的。”

邻桌几个年轻人吃得热火朝天，满头大汗，一边嘶哈嘶哈地吸气，一边大呼过瘾。

“爽！太他妈爽了！这辣度绝了！”一个染着黄毛的小伙子灌下半杯冰啤酒，豪气干云地喊道。

林小满默默地看着他们，心里五味杂陈。

“难道……是我味蕾在‘香满楼’被养刁了？还是这届年轻人的味觉……被工业香精驯化了？”

他感觉自己像个来自旧时代的老古董，站在新时代的味觉废墟上，格格不入。

几天后，他又出现在一家主打“轻奢融合菜”的新餐厅——“云境”。

这里的环境和“辣上天”截然不同。

灯光幽暗得恰到好处，背景音乐是空灵飘渺的电子禅音，空气里飘着淡淡的雪松和……嗯？消毒水？混合的味道。

服务员穿着剪裁利落的黑色制服，面无表情，走路带风，像一群训练有素的忍者。

菜单设计得像一本抽象派画册，菜名更是云山雾罩：“分子泡沫里的迷迭香记忆”、“低温慢煮时光邂逅黑松露之吻”、“碳烤和牛佐以灵魂酱汁觉醒”。

林小满看得眼角直抽抽。

“一份‘觉醒’，谢谢。”他指着那个最贵的和牛，努力让自己的声音听起来像个见过世面的“轻奢人士”。

菜上来了。

一块不大的、煎得粉嫩的和牛，静静地躺在巨大的、白得晃眼的骨瓷盘中央，旁边点缀着几滴用酱汁画成的……抽象派漩涡？还有几片可食用金箔，在幽暗灯光下闪着微弱的、金钱的光芒。

分量嘛……林小满觉得这牛生前可能是个模特，极其自律。

他切了一小块，送入口中。

肉质确实不错，入口即化。

但那个“灵魂酱汁”……

他细细品咂着。

“嗯……黑椒汁打底，加了点红酒？还有点……嗯？蚝油？和……话梅粉？！”他差点被自己的分析结论噎住，“这‘灵魂’……怕不是个精神分裂症患者？”

环顾四周，衣着光鲜的男女们小口啜饮着价格不菲的葡萄酒，对着盘子里的“艺术品”拍照，低声交谈，脸上带着一种“我吃懂了”的