“满堂红”商业计划书的墨香，还带着打印机滚烫的余温。

林小满坐在那把随时可能散架的二手办公椅上，手指无意识地摩挲着封面，仿佛能从中汲取力量。

他深吸一口气，翻开了计划书最残酷的一页——“启动资金预算表”。

表格里那些原本只是冰冷数字的条目，此刻像一群狰狞的恶鬼，咧着嘴对他狞笑：

场地押三付一： ￥300,000（恶鬼头子，体型最大，獠牙最尖）。

装修及设备： ￥800,000（由一群拿着电钻、油漆桶的小鬼组成，吵吵嚷嚷）。

首批原材料： ￥150,000（一群抱着花椒、辣椒、毛肚的贪吃鬼）。

前期人员工资： ￥100,000（几个愁眉苦脸、等着开饭的穷鬼）。

品牌推广及开业： ￥100,000（一个穿着花哨衣服、挥舞着喇叭的浮夸鬼）。

……杂费： ￥50,000（一群躲在角落、鬼鬼祟祟的零碎鬼）。

总计：￥1,500,000（壹佰伍拾万元整）。

这个数字，像一记沉重的闷棍，狠狠砸在林小满的太阳穴上。

嗡——

他眼前一黑，差点从椅子上出溜下去。

“一百五十万……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“把我拆了论斤卖，骨头渣子熬汤，也卖不出这个价啊……”

他猛地拉开那个塞在书桌最底层抽屉里的、尘封已久的“小金库”——一个印着招财猫的破旧饼干盒。

哗啦——

他把里面所有的家当倒在了桌面上。

几张皱巴巴的百元大钞。

一堆硬币。

几张余额加起来不超过五位数的银行卡。

还有一张……五年前买的、早已遗忘的、面值两块钱的福利彩票（未中奖）。

“这就是老子奋斗五年的全部身家？”他看着桌面上那堆可怜兮兮的“财富”，感觉像个守着垃圾堆的国王，悲凉又可笑。

“杯水车薪……连个锅盖都买不起……”他自嘲地扯了扯嘴角，把那堆钱币硬币胡乱扫回饼干盒，动作粗暴得像在清理垃圾。

那个熟悉的、讥诮的声音又在他脑海里响起：“哟！林老板！您的‘满堂红’帝国，启动资金就靠这堆钢镚儿？打算给顾客找零用吗？还是准备在店门口摆个募捐箱，‘好心人，帮帮这个可怜的梦想家’？”

林小满烦躁地捂住耳朵，但声音仿佛是从骨头缝里钻出来的。

“闭嘴！”

他低吼一声，猛地站起身，开始在狭小的房间里像困兽一样踱步。

“贷款！”这个念头像救命稻草一样浮上来。

他立刻像打了鸡血一样，扑向电脑，搜索“餐饮创业贷款”。

网页弹出无数诱人的广告：

“低息创业贷，圆您老板梦！”

“最快三天放款，助您事业腾飞！”

“无抵押？低门槛？轻松贷！”

林小满的眼睛亮了亮。

他怀着朝圣般的心情，点开一家看起来最靠谱的银行官网，填写了线上申请。

姓名：林小满。

项目：满堂红特色火锅。

融资金额：150万。

身份：自由职业者（前“香满楼”创意总监？嗯……这个头衔现在听起来像讽刺）。

资产：无房无车，存款……忽略不计。

提交！

他紧张地盯着屏幕，手心冒汗。

仿佛等待命运的审判。

三分钟后。

邮箱“叮咚”一声。

他像触电一样点开。

一封格式工整的邮件：

“尊敬的林小满先生：感谢您申请我行‘启航’创业贷款。经初步审核，很遗憾，您目前暂不符合我行贷款资质要求。建议您提供足额抵押物或寻找具备稳定收入的担保人。祝您创业顺利！”

“不符合资质……”林小满盯着那几个冰冷的字，感觉像被当胸踹了一脚，胸口闷得喘不过气。

“抵押物？我要有房子抵押，还用得着贷款？！”他对着屏幕咬牙切齿。

他不死心。

又申请了另外几家。

结果大同小异。

要么石沉大海。

要么委婉拒绝。

最离谱的一家小贷公司，电话回访时热情似火：

“林先生！150万？小意思！我们最快当天放款！利息嘛……月息3分，先扣三个月服务费，再押个身份证复印件就行！”

林小满听得后背发凉：“月息3分？你们是放贷还是抢劫？！”

“哎哟林老板！话不能这么说！高风险高回报嘛！您这没抵押的，我们承担多大风险啊！要不……您押个肾？开玩笑开玩笑……”

林小满直接挂了电话，感觉像吞了只苍蝇。

“此路不通……”他颓然坐回椅子，感觉全身的力气都被抽干了。

“难道……真的要去求人？”

这个念头让他胃里一阵翻搅。

比吞了苍蝇还难受。

他林小满，什么时候低声下气求过人？

可现实像冰冷的绞索，越收越紧。

他颤抖着手，翻开手机通讯录。

手指在一个个名字上滑过。

大学室友老吴？混得不错，开了家小公司。

他犹豫再三，拨了过去。

“喂？老吴？我，小满……”

“哎哟！林总监！稀客啊！听说你高就了？找我啥好事？”老吴的声音热情依旧。

“咳……老吴，是这样……我准备自己出来搞个店……”

“自己当老板？好事啊！恭喜恭喜！搞啥的？”

“火锅店……叫‘满堂红’……”

“火锅好啊！民以食为天！有前途！打算在哪开啊？开业了我带兄弟们去捧场！”

“嗯……地方在看了……就是……启动资金……还差点…