一顶宽大的草帽，头发浓密，但已变白。还有那奇怪的鹰钩鼻子，深蓝色的眼睛，黝黑的脸庞——是如此的不协调！

“爷爷！”他听到玛莉·麦克费尔这么呼喊道。

这个人的目光从威尔转向了玛莉。

“什么事情这么有趣？”他问道。

“嗯，”玛莉·麦克费尔顿了顿，整理了一下她的思路，“是这样，你看这个人昨天乘船出海遇上了风暴，他的船毁坏了——可能是在那边的某个地方。所以他得爬上悬崖，可是又有蛇出没，他就摔下去了。但是幸好，有棵树挡住了他，所以他只是受了惊吓。这也是为什么他颤抖得这么厉害的原因。我就给了他一些香蕉，然后让他无数次地重复这次经历。接着他就突然意识到其实没有什么可怕的。我的意思是说，事情全都过去了，都解决好了。所以他大笑起来，我也笑了。然后八哥鸟也笑了。”

“很好。”她的爷爷赞许道。“那么现在，”他转向威尔接着说，“心理疏导结束后，让我们看看还可以为这可怜的傻家伙做点什么。对了，我是罗伯特·麦克费尔医生。你是？”

“他的名字是威尔，”小女孩抢先回答道，“他的姓是法什么的。”

“法纳比，确切地说。威廉姆·阿斯奎斯·法纳比是我的父亲，你们或许能猜到他是一位热情的自由主义者。甚至是在他醉酒的时候也是这样，或者说他醉酒的时候更是如此。”他嘲弄般地一笑，样子古怪，丝毫不像他刚才发现没有什么可大惊小怪的那样笑得爽朗。

“你不喜欢你爸爸吗？”玛莉·沙拉金妮关切地问。

“可能不像以前那么爱他了。”威尔回答说。

“他的意思是，”麦克费尔医生向小女孩解释道，“他讨厌他的父亲，许多孩子都这样。”

随后，他蹲下来，开始解黑色背包的带子。

“我猜他曾经是个帝国主义分子。”他扭过头对这位年轻人说。

“他出生在布卢姆斯伯里。”威尔确认道。

“上流社会，”医生推断道，“但不是军队或郡县政府官员的后代。”

“没错。我爸爸是一位法庭律师和时政记者。当然，这和喝酒比起来算是他的副业了。我的妈妈，听起来让人难以置信，是副主教的女儿，副主教。”他重复道，然后又笑了起来，就像嘲笑他父亲喝白兰地酒的品位一样。

麦克费尔医生看了他一会儿，又开始继续解带子。

“你刚刚那样笑的时候，”他用一种科学客观的语调说，“你的脸不知为何变得十分丑陋。”

威尔感到惊讶，试图诙谐地掩盖自己的尴尬：“我笑起来总是很丑。”

“恰恰相反，以波德莱尔的方式来看是很漂亮的。除了你的笑声像土狼一样。你为什么发出这样聒噪的笑声呢？”

“我是一名记者，”