他绝不会承认这一点，也不会堕落到请求帮助的程度）。

就像是在宣礼塔作祷告的人，一只会说话的鸟又开始在远处芒果树后高大的棕榈树上叫喊：“此时此地，孩子。此时此地，孩子。”

威尔决定冒险一试——但需要间接地进行，先谈论她的问题，而非自己的问题。他没看苏茜拉（因为，他觉得可能不礼貌），开了口。

“麦克费尔医生告诉我一些……一些发生在你丈夫身上的事情。”

这些话如一把剑扎在她的心上，但这是可以料到的、不可避免的反应。“到下周三就四个月了。”她说。然后，沉思了片刻。“两个人，”她沉默了一会儿说，“两个独立的个体——但是结合在一块，就变成了一个新的个体。然后突然，这个新个体就被截肢了。另一半不会死——不能死，一定不能死。”

“一定不能死？”

“原因有很多——孩子、自己、整个事件本身的性质。但自不必说，”她补充道，一丝笑意只是加重了她眼中的悲伤，“理智并不能减轻截肢带给人的创痛，或者使它更好忍受一些。唯一有帮助的就是我们正在谈论的方法——掌控命运。甚至这个……”她摇了摇头：“掌控命运法能让你毫无痛苦地生活，但是完全没有痛苦的丧偶之伤——显然不行。当然这也应该是人之常情。如果你完全摆脱了丧偶之痛也是不对的，那就不配做人了。”

“不配做人，”他重复道，“不配做人……”仅仅四个字，但是完全描述了他！“真正糟糕的事，”他大声说，“是当你得知，因为你的错误造成了另一个人的离世。”

“你结婚了吗？”她问。

“十二年了，直到去年春天……”

“现在她去世了？”

“死于一场事故。”

“一场事故，那怎么是你的错呢？”

“事故发生是因为……嗯，因为我做了自己本不愿做的恶事。那天事情发展到了无可挽回的地步。这件伤害她的事使她困惑、使她分神，然后我让她独自开车离去——她离去并且迎头撞上了另一辆车。”

“你爱她吗？”

他犹豫了一会儿，然后慢慢地摇了摇头。

“有其他——你更在乎的人吗？”

“一个我本该漠不关心的人。”他做了一个讥讽的自嘲苦相。

“这就是你不愿做的恶事，你却做了？”

“做了，一直到我害死了那个本该我爱但却没有去爱的女人。直到我害死了她之后，即使我痛恨自己这么做——是的，真的痛恨那个让我这么做的人。”

“让你这么做，我认为，只因为你喜欢上另一个女人的身体。”

威尔点点头，又一阵沉默。

“你知道这是什么感觉，”威尔最终问道，“感到什么都不那么真实——包括你自己。”

苏茜拉点点头：“有时，当一个人正要了解所有的事，包括他自己，也会有那种感觉。就像变速的齿轮：只有你调到中挡之后，才能再调到高挡。”

“或者低挡，”威尔说，“就我的情况而言，排挡从未在高挡，是在低挡。不，甚至都不是低挡，是倒退。事情第一次发生在英国报业中心舰队街，在我等公交回家的时候。成千上万的人，在四处奔走。每个人都是独特的，每个人都是宇宙的中心。太阳从云朵后面露出脸庞。所有的景致、人物都是极其光鲜清澈的。突然，几乎是可以听到的咔嗒一声，之后，他们都变成了蛆虫。”

“蛆虫？”

“你知道，那些有着黑脑袋的小白虫子，在腐烂的肉中可以见到。当然，什么都没有改变。人们的面孔、穿的衣服都没变，但他们都是蛆虫。甚至不是真正的蛆虫——只是蛆虫的幽灵，只是蛆虫的幻象。我是一个蛆虫的旁观者。我数月以来一直生活在蛆虫的世界里。在其中生活、工作，吃午饭和晚饭的时候也是在蛆虫的世界中——对自己做的事情提不起任何兴趣。没有丝毫乐趣或者滋味，完全没有欲望，这是在和以前偶尔作乐的一位年轻女士做爱的时候发现的，完全不能勃起。”

“你期待什么呢？”

“就是那样。”

“那为什么你还……”

威尔向她露出了剥了皮般的微笑，耸了耸肩。“为了科学研究的兴趣。我是一个昆虫学者，研究蛆虫的幽灵的性生活。”

“在那之后，我想，任何事物似乎都更加不真实了。”

“只会更甚，”他同意道，“不可能再糟糕了。”

“但，是什么首先唤起了蛆虫的想法呢？”

“嗯，首先，我是这样一对夫妻的儿子——恶霸酒鬼和基督教的殉道者。在此之上，”他停顿了一下继续说，“我也是玛丽姑姑的侄子。”

“玛丽姑姑和这件事有关？”

“她是我唯一曾爱过的人，我十六岁的时候，她得了癌症。首先切除了右乳；继而，一年后，切除了左乳。在九个月的X光照射和放射疗法的折磨之后，癌细胞进入了肝脏，然后她就离世了。我从头至尾目睹了这一切。对于一个十多岁的男孩来说，这是一次教育。”

“在哪方面的教育呢？”苏茜拉问。

“关于纯粹和应用的毫无意义。在这个主题方面，我的个人课程结束几周之后，公共课程就隆重到来了，是关于第二次世界大战的。随后是第一次冷战进修课程。在此期间，我一直想成为一位诗人，但是发现自己并不具备诗人所具备的条件。战争结束之后，我不得不进入新闻界赚钱。如果可以的话，我想做的其实是不用去赚钱，而是写出一些像样的东西——至少是好的散文，既然不可能是好的诗歌了。这时我并没有把我亲爱的父母考虑在内。在父亲去