家，一个莫莉资助的在斯莱德读书的卷发的犹太小姑娘。我常常一周去两次她的工作室，从五点到七点。几乎过了三年之后莫莉才发现。”

“那我猜她很生气吧？”

“她的愤怒程度远超过我的想象。”

“那你怎么处理的？”

威尔摇了摇头。“事情开始变得复杂了。”他说，“我并不打算放弃和拉结的鸡尾酒会时光，但我痛恨自己令莫莉如此不幸福，同时我也痛恨自己让她那么闷闷不乐。我憎恨她的痛苦和令她痛苦的爱；我感到不公平，感觉被要挟、被强迫放弃和拉结单纯有趣的关系。莫莉如此爱我并为我所做的事感到极为悲伤——是她强迫我做的——让我感到了压力，她通过这种方式试图限制我的自由。但同时她的确是由内而外的郁郁寡欢；虽然我憎恨她用自己的郁郁寡欢绑架了我，但我心里也充满了对她的怜悯。”他重复道，“怜悯，而非同情。同情是煎熬，是由她的痛苦带来的，我不惜一切代价想逃离——避免痛苦的牺牲，我也可以借此结束她的痛苦。同情是我得到的答案，从旁观角度为她感到遗憾，如果你能明白我的意思——作为一个旁观者，一个审美者，一个极度苦恼的鉴赏家。我的这种审美者的怜悯是如此强烈，以至于每次她的不幸福感达到极点的时候，我几乎都错以为是爱。几乎，但从未肯定。因为当我用肢体上的温柔表达怜悯的时候——这么做是因为，这是暂时停止她的不幸和她的不幸带给我的痛苦的唯一方法——这种温柔总是在它要达到自然的完满之前受挫。受挫，是因为从性情上来说，她只是慈心的修女，不是妻子。还有，从各个方面，除了肉体，她对我的爱是全身心投入的——这种投入需要从我这一方得到回应，但我无法投入。可能是我真的不能。所以我并未感激她的自我奉献，反而憎恨这种投入。因为这种投入向我提出要求，一种我拒绝满足的要求。因此，我们处于那种境地，在每次危机的尽头，又回到古老戏码的开始——无法满足肉欲的爱奉献给一个有着欲望却不能爱的人，并且激起内疚和恼怒等复杂的反应，有怜悯和愤恨，有时是真正的痛恨——但总是带着懊悔的底色，整个过程都伴随着错落的旋律，即一连串我和卷发小画家鬼鬼祟祟度过的夜晚。”

“我希望至少这些夜晚是愉快的。”苏茜拉说。

威尔耸了耸肩：“只是适度的愉快。拉结总不能忘记她是个知识分子。她习惯在最不恰当的时机问你对皮耶罗·迪·科西莫的看法。真正的欢愉当然还有真正的痛苦——是当芭布丝出现的时候我才体会到的。”

“这是什么时候的事？”

“一年多以前。在非洲。”

“非洲？”

“乔·阿德海