你想起了她，她正在睡觉，在她温暖的床上，睡在干净的床单和柔软的枕头上，在蒙彼利埃商业街完美的房子里那完美的房间中。

仿佛做梦一样，那是你对四五英里的路程唯一的记忆。不知怎么就走到了她家门口。你用拳头砰砰砸门，喊她：“太太。”声音很大，你感觉很好。“太太。”你大声喊着，直到声音沙哑，却觉得轻松不少。楼上亮起了灯，沉重的门后似乎有了响动。

“搞什么鬼，到底是谁啊？”她说，“我要叫警卫了。”

“是我，”你说，“我，你帮我买过酒。”

一阵沉默，然后是钥匙插进门锁的声音，门开了。她站在那儿，光芒环绕，你可以感受到那光照到了你的脸上，意识到自己的眼睛被照得眯了起来。

“你在开玩笑，你一定是在开玩笑。你知不知道现在几点？”

“不知道，”你说，“对不起。”

“天啊，我就知道不该帮你买酒。我就知道。”她说。她几乎是在自言自语。她的额头抵在门边。

“你想干什么？想干什么？我得给你父亲打个电话。”她说道。

“我想……我刚在看电影，它让我开始思考一些事情。”

她看着你，茫然困惑。她还是穿着那件长睡袍，腰间系了一个很紧的结。

“你为什么来这儿？”她高声问道，她的声音涌向你，浇醒了你。在来时漫长的路上，你想好了说辞，你打定主意，你有一千件美妙的事情要告诉她，但现在，你害羞地看着地上，却一件也想不起来了，甚至你以为拿在手里的烟也不见了踪影。

“我真的很抱歉，我不该这么做。”你的脚比你更先一步慢慢往回退。

“天，看在上帝的分上！”

“我很抱歉，我想……谢谢，谢谢你的酒，那酒很好。我知道。”她走上前来，她的脸被黑夜掩盖，你站在台阶底下，已经看不到她看你的眼神。

“对不起……对不起。”你又说了一遍，然后惊慌地跑走了。

“等等。”她在你身后叫你，然后站了一会，把睡袍拉紧。你在围墙外的藏身之处看着她回到屋里，又回头看了一眼，这才关上门。