了湿漉漉的地上。

“你从哪搞到的？”

“那个给我工作的女人。”

“真的？”

“是的。”

“你女朋友。”

“她不是我的女朋友。”

“真有趣，给我买烟的人也这么说。”

你们的对话突然停了下来，积雨从树枝和树叶上毫无节奏地滴落下来。你手中的香烟烟雾缓缓上升，最终消失在潮湿的空气中。你仔细地观察着莎伦，看着她握紧又松开自己的拳头。

“你怎么来得这么早？”你问道。

“我正一个人安静地抽烟，你就来了。”

“你心情不错。”

“我他妈什么？”

“我不说了。”

“谢谢。”她的目光停留在你的脸上，“让我看下那本书。”你从地上捡起书，上面沾了些湿泥，还有一片落叶。你用牛仔裤将书擦干净，然后递给她。

“她就不能给你一本新的吗？”她笑了，你也笑了。然后，她毫无畏惧地翻看着书页，口中跟着开始念念有词。

“你看得懂吗？”你说道。

“我当然读得懂了。虽然我不能告诉你他讲了些什么玩意儿，但我读得懂，你不会么？”

“我当然也会。”你说道。

“我一直都很善于阅读，而且我也很喜欢，看书什么的。”她小心地说道。她告诉了你一个秘密，而你又意外地发现自己也是如此，即使你并不想和她一样。

“你现在还喜欢吗？”你把烟丢在地上，它很快就熄灭了。

“不了。”

“为什么？”

“就是不喜欢了。”

“我不认识读书的人。”

莎伦把书扔了回来，正好落在你的身边。“对你没什么用，是吧？”她耸耸肩，移开了目光，接着开始咬指甲，但她控制住了自己，又把手深深插进口袋里。

“你可以做我的男朋友吗？”她慢慢地、谨慎地问道。

“什么？”其实你听清楚了。

“我不是在要求你——我不会强迫你。我只是想知道你愿意吗？你愿意当我的男朋友吗？”

你看着她，和那块石头相比，她显得那么无足轻重。你仿佛看到了曾经的自己。在学校、在肉店，当维拉路过时，向你善意一笑，请你帮忙做事情。那时候的你像个傻瓜，也曾心怀幻想。

“是的。”你说道，“我愿意。”她微微一笑，你却无法长久地直面她的笑容。

“还想再来支烟吗？”她问道。

“不了，我够了。”

她点燃了一支烟，在吸之前用手擦了一下自己的脸。

“你去过圣米迦勒医院看过谁吗？”你问道。

“去过，我爷爷，几年前去过。”

“很难进去吧？”

“又不是什么该死的俱乐部。”

“就是随便问问。”

“有人生病了吗？”

“没有。”你说。

“你真是满口胡言。”她不情愿地吸了一口烟，仿佛因为抽得过快而感到遗憾。

“给我来一口。”你说道。当她将烟递给你的时候，烟嘴上还有她湿冷的唾液，这令你兴奋起来。当你幻想和她发生关系时，场景总是那么粗暴又速战速决，就像动物一样，只是在寻求慰藉。但这些都没有关系，因为你们之间没有爱，有的只是肉体上的欢愉。

“你他妈都把它弄脏了。”你说。

“不想抽就还给我。”

莎伦又待了一会，但是已经没什么可聊的了。你觉得是这种安静让她焦虑起来，但你也没办法改变。她站起身来，离开前坚持塞给你一支烟。你捡起书，把它擦干净。

16

人人都说，奥尼尔太太种的水仙花长得最好。早在二月份，它们就已经盛放如长长的黄色丝带，在她的前花园里蜿蜒。你从泥土里扯了一把水仙花，用手将花茎上的湿泥抹去。你的动作太大了，好几朵花都被你扯坏了。你紧紧握着它们，沿着海岸公路向医院走去，然而在进去之前，你把它们扔在了一辆停着的汽车下面，在牛仔裤上擦了擦手。

你转过接待区后，在长长的走廊里迷了路。在二楼的一个护士站，一名护士记得维拉的名字，你被重新指向了康复区。

她很苍白，闭着眼睛，嘴唇干涩而紧闭着，你想象着她干燥的舌头紧贴着上颌。

她的病房里摆放着八张床，整齐地分成了两排，每排四张。维拉的床在最里面。那时正好是探视时间，病房里一片热闹，到处都是父母和孩子，还有气球和用橙色包装纸包装的汽水瓶子。她的床边放着一把椅子，显然你并不是第一个坐在上面的人。

你看着她，她身体一动不动，只有胸口微弱地起伏着，呼吸着维系生命所需的最少量空气。

你把那本书带来了，想读给她听。但即使你只是从外套里将它拿出来，打开一页，倾身靠近维拉，你也害羞得不得了。你在电影中看到过，人们会静静地读书给他们的爱人听，但现在你的周遭只有闲聊、激动和慰藉。

你从一首诗的开头几句话开始读，轻声地，喃喃而语。慢慢地，一个字一个字地，就像在湿润的岩石中间小心翼翼地行走着。你的眼睛从维拉身上移到书上，又移回她身上。

她的头偏向你的方向，紧紧闭了闭眼，然后慢慢地睁开，看见了你。你这位不速之客让她感到有些气愤。

“别读了，”她说道，“不管你以为自己在做什么，停下来。”

“这是T.S.艾略特的诗。”

“我知道是谁。”

“他不是你最喜欢的作家吗？”

“不，不是。”

“我以为……”你发现自己正看着书，你疲倦的手指正搭在书脊上。

“你是谁？”她说。

那时，你开始有些怀疑，如果将这本书给莎伦是否更好一些，好鼓励她重新开始阅读，就像她曾经那样。但那又有什么意义呢？莎伦永远不会重新阅读的，