再说这本该死的书本来就无聊得要死。

“桑尼。”你说。

“桑尼？”这个名字对她来说毫无意义。

“我在麦卡恩肉铺上班。”

“哦，桑尼。”她含糊地说，“我以为你是一位年轻的牧师，谢天谢地。”

“是我，我发现了你。”她看着你，实实在在地看着你，让你知道此刻她记起了你，但她不会感激你发现了她，她内心的某个地方在恨你。

有一家人来到维拉对面的病床旁。房间里一会儿是“妈咪”的呼喊，一会儿又是“安静点，你妈咪会越来越好”的呵斥。母亲坐在床上，一个成人帮她把枕头放到她背后。他们中的一个男人转过身来，对维拉笑了笑，眼睛迅速地扫了一眼毛毯下维拉的身体轮廓。

“帮我起来。”维拉说着，将自己的手肘向你的方向伸去。

“什么？”

“帮我起来，我想抽烟了。”

“你可以这样做吗？”

“你觉得我在乎吗？”她说道。那些在她旁边，听到她说话的病人和访客都露出了反对的表情。

你站起身来，当她把手放在你的肩上以便从高床上起来时，你发现自己的手已经抬了起来，盖住了她的手。她从床上滑下来时，身体的一部分蹭过了你的身体。她将脚伸进拖鞋里，系紧了她的睡袍，走在你的前面。

在长长的走廊里，一名护士碰到了维拉，叫出她的名字，向她问好，并停下来问候了一下。“现在好多了，玛丽。”说着，维拉抚摸了一下她的手臂以示安慰。

“我真高兴。”护士说道，“楼上的姑娘们都在问你——现在你能下床走动了，她们会很高兴的。”接着她看向你，你在维拉身后几英尺远的地方停下了脚步，毫无信心地等待着。护士又看了看维拉，不知道她是否要介绍你们认识；她没有。

吸烟室有一股烧塑料的味道。“你要抽一根烟吗？”维拉说道，她自己的烟已经点上了，第一口烟雾已经从嘴里吐了出来。香烟的包装在你的手里显得特别大，是美国香烟，骆驼牌的。

你们并排坐在绿色的塑料椅子上，看向窗外。那里可以很好地看到湿漉漉的停车场。路灯发出的微弱的橙色灯光反射进了窗户。

“你走之后有没有想到锁上门？”她问道。

“想到了。”

“很好。”

“我收拾了……一下。”

“收拾？”

“只是一些碎玻璃和碗之类的。”那时你注意到，她的蓝色睡袍上印着“圣米迦勒医院”的字样，睡衣和拖鞋一样，都是医院提供的。没人来探望过她。

“我刷了外墙，厨房的外墙。”

“眼下我没法给你付钱。”她说道。

“不……我不是那个意思……我只是不想让你觉得吃惊。”

“吃惊。”她说着，将烟灰弹到了满得快要溢出来的烟灰缸边缘。“男人比女人的