有。”你说道。但是你停下来仔细想了想，又补充道：“我认为没有。”他意味深长地把笔放在桌子上，打量着你。

“好吧，到底停过还是没停过？”

“没有。”你说道。但是他想知道更多，继续看着你。“我没有。”你说道。他又等了一会儿，随后又拿起笔来继续写。你一直盯着他的眼睛，然而却不是出于反抗，而是因为那时你的眼泪干了，你筋疲力尽，无法移开视线。

写完以后，他仔细而全神贯注地把纸叠了两次，四条边完全重合在一起。

“我要停你一个星期的课。”他说道。他没有继续说下去，而是轻松地将折好的纸放进信封。他肥胖的手指非常敏捷。

“但是，如果你继续觊觎不属于你的东西，我会强烈建议教育委员会开除你。我们也会把你的犯罪活动通知给警察。”他把信拿到嘴边，湿漉漉的舌头以一种野蛮的方式一小段一小段地舔舐着信封边。然后，他用大拇指和食指压住信封，直到感觉它已经粘好。“我不想让你再来我的学校了。我并不介意我的学校里有努力上进和需要帮助的穷孩子，但你却是这群人中最坏的那种，你根本不努力，诺尔斯。一个小偷，一个懒汉——我留你在这里有什么用？”

你意识到这是个真正的问题。你想说“没用”，这样他就可以表达他的观点，还可以反复表达。“没用”，也许你还会加上“完全”两个字。

他重新提起笔，用漂亮的字体写下“诺尔斯先生及夫人”。你只在婚礼或葬礼的请柬上见过这种字体。它让你感到害怕。他用手指将信封滑过桌子，推到了你的面前。

“把这个交给你的父母。”他说道。即使戴上眼镜，你母亲也不会读这些字，而你似乎已经预见它将被你的哥哥们在厨房的餐桌上传来传去。

“出去的时候把你家的电话号码留给乔丹小姐。我想找你父亲谈话。”

“我们没接电话线，”你说，然后下意识地补充道，“我们被拉进了黑名单。”他紧抿住嘴唇，从齿缝间吸进空气，发出吸气声。

“那把你的地址留给她。”

站起来后，你如释重负。你终于感到胳膊和腿里重新有血液流动。你知道他不会这么关心你，不会花时间到你家里去。想起你的母亲满屋子乱窜，只为从一些好的瓷器里找到能成一套的茶杯和杯托，还怀着一线希望想在家里找到一块剩下的消化饼干，你差点笑出来。

在门口站了一会儿后，你说道：“布尔克校长……先生？”你感到口干舌燥，有些词仿佛在你的喉咙卡着。他又开始写东西了，并没有抬头看你。你怀疑自己说话声音太小，小到不能穿过房间传到他的耳朵里。

“我是这会儿就走还是待会儿……我的意思是，我什么时候走，我从什么时候开始停课？”他从桌子上抬起头来，即使隔着屋子你都能感到他疲倦的双眼里慢慢升起的愤怒。

“给我滚。”他说道，一句话就把你打发出来，你途经他的秘书、那些长凳，来到走廊上。突如其来的学生、各种各样的声音和动作把你吞没，就像一条大河最终将你抛进大海。

22

你坐在“猫窝”里，把书包扔在一边。你用手指夹着信封，把它转来转去。纸很重，摸上去很舒服。

点上烟后，你没有熄灭火柴，几次用它飞快地划过信纸。信的一角有些发黑，但并没有烧起来。要是你不将这封信交给家里，每天假装去上学呢？你深深地吸了一口烟，在脑海中反复思考着这个想法。就在这时，你看到了莎伦上下晃动着的浅色头发，走到陡峭的小路尽头的她，仿佛绿色水面上的浮标。

她看见你了，你能看出来，隔这么远，她一开始并没有认出你，感到有些害怕。她停了下来，急急地将头往后缩，以集中视线。她转身吐了一口唾沫，继续向前走着，气喘吁吁，仿佛爬上这条小路会要了她的命。

莎伦有一副眼镜。她第一次得到这副眼镜时给你看过，那是副粉红色的眼镜，是东部健康委员会免费送给她的。她戴上眼镜，仔细观察你是怎样看她的。“很适合你。”你对她说道。“滚开。”她说道。从那以后你就没再见过这眼镜了。莎伦在“猫窝”坐了好几个小时，光是她吸的烟以及她渴望陪伴的想法，就几乎让她什么也看不清了。

“都他妈的毁了。”她说道，“给我一支烟，否则我让你有得受。”她一屁股坐在潮湿的地面上，后背舒服地靠着一块石头，脸望向天空，说道：“你他妈在这里干什么？”

“你坐在那里会湿透的。”你说道。她转过身，发现你正看着她黑色的迷你裙往上缩到的地方。她用双手把裙子往下拉了拉，并拢膝盖，往前坐了坐。

“你来得早了点儿。”她说道。

“是的。”

“天啊，我发誓，要是你说了什么，我就把你的舌头拉出来。”她的紧身裤闪着光泽，笔直的光线沿着她的腿闪耀着。她很快卷了一支烟，点燃之后塞在嘴里，冰凉的手插在黑色夹克衫的口袋里。但她不能以这种姿势坐太久，因为烟一直熏着她的眼睛，她几次眯起眼睛，又几次放弃了，只好把一只手从口袋里掏了出来。

“我被停课了。”你说道，尽可能地表现得无动于衷。像是在说一件根本没有触及你内心的事。

“你做什么了？”

“偷东西。”你回答。

“偷东西？偷了什么？”

“一些自行车零件。”

“你被抓住了？天啊，你爸知道吗？”

“不知道，这事儿刚发生。”

“天啊……”她说道。你意识到你多么高兴她能来这