肯告诉你她思考的是什么。

“谢谢你的咖啡。”过了一会儿后，你说道。

“当然，不用客气……不，我不害怕。”

你想说那很好，或者说你很高兴，或是其他什么，但你心里很没底。

“你在想什么？”你最终问道。几天前你看过一个电视节目，是一个美国节目，嘉宾不断地问对方在想什么。她双手抚摸着脸和前额，好像强迫自己清醒似的。

“管好你自己的事。”她说着，笑了。关于她的一切都是悲伤的，尤其是在她笑的时候。

“你为什么不找个丈夫？”

“你真是个在大清早就开始嗦的混蛋，不是吗？”

“你指望什么，找一个年轻小伙儿吗？”

“哦，上帝，我想我要吐了。”她坐回椅子上，从兜里抽出一支烟，夹在手指中间，然后伸手去拿了一些面包，粗鲁地撕掉了硬边，放了一些奶酪上去。

“你多大了？”她说道，但这并没有让她多感兴趣。“别。”她接着说。

“别？”

“别，你别开始问我任何事。”

“为什么？”

“因为不是这么回事。”

“那是怎么回事？”

“我不知道。可能是个很糟糕的主意。”

“所以，我什么也不用告诉你。”

“你不必说，我已经知道了。”

“我可能会让你大吃一惊。”

“那你说吧，让我吃惊吧，让我惊掉下巴。”她笑了，仿佛她的身体记起了过往的欢笑，你知道她读过和你的学校差不多的学校，身上有好闻的味道，长得很美，曾被人爱慕。

“你说得对，我不认为我能让你吃惊。”你说道。

“你很正派，这总是让我吃惊……如果你一定要知道的话，我有过两个。”

“两个丈夫？”

“是的，两个。我第一次结婚的时候，还很年轻，并不比你大多少。起初这段婚姻很美，然而悲伤接踵而来，但它很短暂。第二段婚姻也很美，悲伤依然接踵而来，但它持续了很长的时间。”你看得出来这并不是她第一次说起这段往事。

她把胳膊肘搁在桌上，把头向前一靠，用平放的手摩挲着脖子后面。

“它能没有悲伤一直很美吗？”你问道。

“天啊，我多希望如此……我确信某些人的婚姻的确如此……但对我来说，很明显不是。”她说道。

接下来是一阵沉默，却令人愉悦。烟从她点燃的香烟尾端升起，被她遗忘，直到她在大烟灰缸的玻璃上熄灭了它。

“你为什么要我做这项工作？如果你知道……”

“我想你在这里也许可以沉浸在自己的世界里。”

“但是为什么？”你想她是不会回答了，沉默已经意味着她的话已说完。

“我认为一个人，如果不能让事物变得更好的话，就应该让它们保持原样。我知道观念很老套，但我喜欢这个房子。”

“但你没有等下去。”