“是的。”她眨了眨眼，然后闭上眼，一滴泪顺着脸颊落下来。

“对不起。”你马上说道，“你不必告诉我这些。”

“不是那样的……是……我不舒服。”她说，“我得了……一种疾病。运动神经元，你知道那是什么吗？”

“不知道。”你说道。

“它就是……没有治疗方法，会从里向外置人于死地。”她尖锐地说道，听起来像是马上要发出笑声。“你的心脏是最后一个坏掉的，所以你死前得忍受其他器官逐渐坏掉……我的意思是，看在上帝的分上。”她环顾四周，找到了支撑。“你将会瘫痪，而你等待着的同时又是完全清醒的。你能想象吗？他们还说真有上帝。”她低头看着桌子，泪落如雨。她用手背擦去了眼泪，又用睡袍把手擦干。

你们两人望着房间里没有对方的那部分空间。在密封的厨房里，你听不到大街上的任何声音。花园阒然无声。在夏天，百叶窗会开着，外面一定满是植物和灌木丛，偶尔还有雀鸟或知更鸟聒噪地鸣叫。

“你可以问我任何问题。”你说。

她说话的时候，嘴角的唾沫逐渐积累起来。

“给我点支烟。”她说。

你走到吧台边找到了烟，坐回到她旁边的椅子上，用力抽出一支烟。她用手指把烟夹住，但并没有抽。她的头从双手里抬了起来，向后仰倒，想靠在你身上的某个地方，你感到她头骨的重量压在了你的脖子上。她用手指摆弄着香烟，凝视着房间。

“你必须保证不插手。你得保证。”你能透过她的睡袍感觉到她身体的温热。你把她拉向你，她的身体仿佛轻笑般颤抖着。

“你得吃点东西，”过了一会儿，你说道，“吐司，配上真正的黄油，我来做。”

“不用了，谢谢。”

咖啡冷掉了，喝起来很苦。

“我来给你做吐司吧。”她说道，“我想做。”她慢慢地站起来。你看着她背对你离开，她光着脚，看起来很稳健。你想着她的身体内部，每个令人担忧的器官都在随她做吐司的动作而磨损着。

你爱上了她。这一领悟第一次有了语言上的清晰表述，原来这就是你之前的感觉；你意识到自己恋爱了。这令你感到震惊。

28

维拉坚持要开车送你回家。你提出反对，但她不听，想到她马上就会看到你这样的小人物住的小地方，你的心就往下一沉。她的车停靠在房子后面的车道上，那里有一排木制的尖顶棚子，每家每户都有自己的车棚。试了好几次后，她终于找到了正确的钥匙，打开了那把小挂锁。她开玩笑地说道自己开车开得多么勤。然后，她将一辆奶油色的旧雷诺车开出了车棚，车与她挺配的。她耸耸肩，和你四目相对，轻声笑了笑。

她围着一条浅黄色带绿色斑点的丝质围巾，与她绿色的眼睛相呼应，在车道上你站着的地方停了下来。她看起来就像电影明星。副驾驶这一侧的车门把手处和储物箱中塞满了空烟盒、便笺纸和收据。一支无人问津的口红随着车子的开动在你脚边来回滚动。你紧紧关上车门，维拉侧过身，头歪向肩膀看着你，你没有把目光移开，你没法移开。

“去哪儿？”她问道。

“蒙克斯顿路左边。”你说道。

她仍然与你对视着，然后才重新看向路面，你觉得那是一种消遣的眼神。

她的雨衣和冬靴之间露出赤裸的膝盖，你又想要她了。但不论是给予还是索取，她都身处另外一边。她就像一艘无风天气里行驶的帆船，无法向前，只能原地打转。

维拉驶进你家所在的住宅区，她的脸色并没有随着景色的变化而改变。你注视着她，路上汽车的数量越来越少，路边的草在一些地方被压成了车辙，在另一些地方则过分葱茏。那辆雷诺车减速停下来的时候，草丛中的一群少年已经在盯着看了，其中一个向车子走了过来。

“直接开走，别停下。”你说道，没有看她，手摸索着要去开车门。

“我会没事的，桑尼。”她说道。然后在你离开之前，她拉住了你的胳膊，用力捏着它，将你拽回她的身边。

“我会没事的，别担心。”她说道，冲你笑了笑，但你们都知道，她的话里没有半点是真的。就在那时候，她伸过手来摸了摸你的脸，说道：“谢谢你。”

你想到她独自开车回家，雨刷像钟表上不确定的指针那样，扫走雨水，她会将小车停回原处，锁上湿漉漉的挂锁，冒雨跑向那所又大又空的房子。餐桌上仍然放着她的盘子和两个用过的杯子，烟灰缸依然是满的，床也没有铺。

她走后，你走到了前门。你的母亲已经打开了锁，门开着几英寸宽。当你走进去，你想着会在门厅找到她，但是维拉的车惊动了她，她又跑去了厨房往外张望。你们的房子很小，它肯定一直都是这么小，但是直到那时，你才看清这一点。

“你去哪儿了，桑尼？”她的声音传遍了整个房间，你感觉得出她想让你听出自己声音里的紧张，但是太晚了，她花了太多时间来想下一句该说什么。这不全是她的错，她并没有特别难过，而且她也不是在和全部的你说话，至少你很大一部分心都随维拉走了。

“我和一个朋友在一起。”

“朋友？什么朋友？”

“你不认识他们。”你说道。你的母亲一直是你所认识的人当中最容易听信谎言的，她很乐意被说服。

“你父亲今天早上找不到你很生气，他想让你这个星期和他一起工作。”她的目光转向了别处，因为你们都知道，她也在说谎，“那个女人为什么开车送你？”

你绕着她走开，拿