起水壶，把它放在冰冷的水龙头下面。

“问你话呢。”她说道。有那么一会儿，你想告诉她，你心里装满了你想说的事情，但没人可以倾诉，没有人。

“她就是雇我工作的人。”

“我知道她是谁——她想从你这儿得到什么？”

你打开报纸，假装在找什么东西。

“我们是朋友。”你说道。

“朋友？”她在你身后面说道，好像在学这个词，而且她还第一次撇了撇嘴，“看在上帝的分上，她这种年纪的女人和年轻小伙子做朋友，图什么呀？她一定有什么事瞒着你。桑尼，我现在是在提醒你。”

“她什么也不图，她又不是这里的人，她不认识这里的任何人，就这样。”

“小心点，桑尼。”

“啊，别说了，好吗？小心？小心什么啊？”你坐了下来。你听到水壶里的水开了，但你并没有去管它。

“他们假装和你打成一片，但你不能和他们打成一片。你会被灌输进一些思想。桑尼，那些思想会伤害到你。别笑我，我知道我在说什么。”她的声音变得温和下来。

“没人给我灌输思想。”你反驳道，但你没法看着她。

“现在听我说，听着。我说这话仅仅是因为不想让你受伤害。我看得出来，我看着你坐在那儿，幻想着这世上所有你永远都得不到的东西。那个女人会玩弄你的，桑尼，她会给你灌输思想。如果我保持沉默，你过后肯定会怪我的。我不能眼睁睁地看着自己的孩子被玩弄，桑尼，我不能。”

你的母亲。就在前几年，你一放学就会跑回家奔向她，你只想确定她还活着，没有将你只身一人丢在全是男人的屋子里，让你的世界没有一点温柔。

厨房感觉好像从来没有暖和过一样。

“没人玩弄我。”你说道，但你的话里已经有了一丝怀疑。

“我不知道发生了什么事，我也不想知道。”她把她的右手举在空中，示意你不要再说下去，“但我知道，一个她那样年纪的女人和一个年轻小伙子之间，不会有什么正事。她只是现在还没表现出来，你听见我说的话了吗？”

你只看见过你母亲的一张老照片，放在她房间的衣柜顶上，是她和你父亲的结婚照。他们两个人都在笑，但是你明白，那只是因为摄影师叫他们笑。你想也许即使没人告诉他们，他们也会笑的，但是因为有人要求他们笑了，所以他们的笑容空洞而腼腆。

“桑尼，我一直在想，对你而言，最好是去找乔。他是一个好师傅，并且他喜欢你。瞧，你的哥哥们在那儿工作的时候，他就表示过，只要他们愿意，就有做学徒的机会。我相信，他对你也会说同样的话。他会的，桑尼，我知道。”

“我不想。”

“看看吧，还有其他选择吗？你还能做别的吗？别想着上学了，你只是在浪费时间，纯粹是浪费时间。桑尼，现在是时候长大了。”

你告诉母亲，你会去找乔谈谈，不久就离开了家。这似乎解决了一些问题，她点起了一支烟，但是当她告诉你不要再去找那个女人的时候，你沉默了。她用她的方式搁置了这个问题，她的嘴唇紧闭着，眼睛因失望而低垂。

“学徒身份，就是它，当然了——有了学徒身份，你想去哪儿就去哪儿。”

29

那一周，你与父亲一起工作。你们要用空心砖在花园里建起一道六英尺高的墙。这家人对邻居厌恶到宁愿屏蔽掉可以观赏到都柏林群山的好风景，只因为这风景中包含了他们的邻居。你的父亲听来了有关这个故事的各种道听途说的细节，但你还是不知道他们之间到底有什么过节。几百块空心砖堆在路边，需要用独轮车运到后面的花园。你一次只能装五块，你试过多装几块，但手推车走了几步就翻了，砖块砸在地上，被摔得支离破碎。你来回地搬运着砖块，从一到四十数着每一步路，独轮车在淤泥中划着一样的痕迹，你的脚打着滑，疲倦感包裹着你，而你却从中找到了一种沉闷的愉悦感。

整整一周都在下雨，工作变得越来越难。有时，你的父亲没法再去混合水泥，因为雨水会把它弄得太稀，让它没法用。那时，他会站在花园棚子的屋檐下避雨，点上一支烟，仰面朝天，咧着嘴对着天空。他会大声喊你来避雨，你走过去，站在他身边，大滴大滴的雨水淋在你的脚上，你的衣服湿乎乎的，你晃动着身体以驱赶寒意。

就在几周前，你想找父亲谈的那几件事现在对你而言已无心再问，于是你就那么站着，静静地等着坏天气过去，有时候一站就是好几个小时。

当最后一排砖铺好后，它看起来又粗糙又丑陋，雨水将墙本身自带的灰色变得更加阴暗了。下午，你注意到你父亲不时斜眼看你一眼，然后困惑地低下头，再抬头的时候，你确定他是在担心。有那么一瞬间，你觉得他可能会问“你还好吗”或其他什么，但后来他被搅拌机中的水泥硬化分了心，让你在它变得更糟之前将它清理干净。

停课结束后，你回到了学校，但你像是第一天上学一样，心里没什么底。你耐着性子听着上午的课，戒备着，惴惴不安，害怕着十一点的铃声响起。那时，你会有二十分钟的休息时间，好让你为着某个目的四处走走，然而你没什么要做的，只能假装有事，实则等着将每个人带回教室的上课铃声响起。但是，在铃声响起之前，教室里那小小的扬声器响了起来，里面有个细小的声音在喊你的名字，它没有叫你去校长办公室，而是立刻去见辅导员简。教室里陷入了一片寂静，凌乱的身体都扭