我只是说，我见过类似的事。”

“我没有什么东西可以失去了。”

维拉一动不动地站在那儿，像一只翅膀被钉住的蝴蝶。你快步穿过马路走向她。她吻了你的唇，她的嘴唇冰凉。她挽住你的手，你们开始沿着马路散步。

“我意识到我很长时间都没有出过门了，我想散散步，走着走着就来到了这里。”她的声音很愉悦，你那时才明白等待对人们意味着什么，不仅仅是等待，而是两个人互相等待。

“工作怎么样，亲爱的？”她用一种戏谑而老派的方式问道，你和父亲看过太多的黑白电影，刚好让你懂得怎么回答。

“很好，亲爱的，非常好。”你说。

“我今天烤了馅饼，亲爱的，我真希望你喜欢。”

“那太好了，亲爱的。我知道我肯定会喜欢的。”

她的鞋跟撞击潮湿的小路发出轻轻响声，不时地从她身上传来淡淡的香水味道，抑或是肥皂的味道，你不确定，但它不时轻轻地一浪一浪扑鼻而来。她挽着你手臂的时间越长，你越是能感觉到她身体散发的热量，也许她也可以感觉到你的。

你转过了街角，就在这时，你明显认出了母亲的身影。她挤出斯帕商店的大门，手上提着四个甚或更多的塑料袋，这让她走起路来摇摇晃晃，像蹒跚学步的孩子。当她抬头看见你时，差点跌倒。她在你和维拉之间扫视。维拉并没有告诉你她是否注意到了，但你可以肯定，片刻之间你感觉她把你挽得更紧了。

你没有停下脚步。你母亲见你没有停下来，以一种丑陋的姿势用头猛地指向地面。你继续走着。车变得少了些。马路对面，探照灯照射着教堂那空空如也的停车场。你可以看见教堂里面亮着一些昏暗的夜明灯。直到那时，你才敢让自己回过头去，刚好还能看到母亲的一个小小的影子，窄肩膀，迈着缓慢细碎的步子。

你进屋时，感到维拉的房子很冷。她说之前生了火，但它一定是灭了。虽然还没到七点钟，但她双手环住自己说道：“我们上床去吧。”你看着她脱下衣服，光着身子躺在凌乱的床上，膝盖在床尾弯着，脚悬在离地面几英寸的空中。你跪在她的面前，亲吻她的大腿内侧，发现那里没有一丝温度。

“我来例假了。”她说，你可以感觉到她的手轻轻地推了推你的头。但你不会让自己被任何事阻碍，随后你的嘴里充满了铁腥味。之后，她睡着了，呼吸浅而急促。月光穿过打开的窗帘射进室内，你对着它眨了眨眼，然后躺倒在冰凉的床单上。

34

早上，外面开始下雨。你能听到雨点打在玻璃上的声音。维拉在床上背对着你，身体偶尔抽搐着，像是在粗糙的地面上被什么东西绊了一下。她在哭泣，但她在极力地控制自己。你将手搭在她赤裸的肩膀上，闭上眼睛，以帮助自己思考。

“你曾经去过那些天空很蓝的地方吗？不仅仅是有时候，而是一直很蓝。”

“去过。”她说道。静默片刻后，你感到她的胳膊随意地搭在你的腿上。她的声音精疲力竭。

“哪儿最漂亮？”

“没有最漂亮的。”

“但你旅行过，你看过许多美景吧？”

“是的，我看过。”

“我认识的人都没离开过这个地方。”

“你认识我啊。”

“我认识吗？”

“你知道得够多的了。”她转过身，伸手去拿床头柜上的那包烟。“你会看到很多不同的美景，桑尼。我向你保证。”就在那时，你相信了她。

“西班牙海岸有一些不错的小城镇，意大利也有。”她停止了哭泣，“你醒过来，赤脚出去，大地会温暖你的双脚。在摩洛哥，有一个城市。”她闭上眼睛回忆了一会儿：“叫什么来着？小渔船载着捕获物回来，全城的人都会去迎接渔夫们，他们在海滩上生起火，只要几个便士，他们就会把鱼做给你吃，你只要指指你想要哪条就行了。然后你可以坐在阴凉处……你望向远方，我发誓，那儿的海，是极好的海。”

当你抚摸她的脸时，可以感受到它的温热。她的睫毛湿湿的。

“我从来都不想生活在爱尔兰。”

“我也不想生活在爱尔兰，但我不会因此而哭泣。”

“谢谢。”她俯身靠向你，你以为她会吻你，但她没有。相反，她低声说道：“我需要吐司才能有力气再动起来。”她拿过长袍穿上，把你一个人留在了房间里。

通过骨头，你可以听见胸膛中自己的心跳声，很平稳。你算着自己能屏住呼吸多久。不到一分钟，即使你想坚持更长的时间，你的身体也会将你的意识放在一边，你的肺会再次充满宝贵的空气。你知道，你已经试过了。

在楼下，她弄出的响声刚好能被你听到，这让你感到安慰。除此之外，房子里一片死寂。没有信件，门铃也从没有人按过。过了很长时间她才回到卧室。你半梦半醒之间知道她在那儿，因为你可以感觉到她温热的唇覆盖住了你的。她的脚很凉，仿佛她刚赤脚在贝尔格雷夫广场走过一样，白色睡袍在风中飘动着。

下午，电话响了。它发出可怕而急迫的声音，呼唤着维拉的注意。她用胳膊肘将自己从床上撑起来，无法置信地听着。要是你没有愚蠢地说“别去接”，也许她会让它就那么响下去，直到挂断。她先是看了看你，然后将腿垂在床边，迅速地走出了房间。

“你好。”你听见她在楼下说，声音里没有一丝惊讶或是忧虑。“哦，布莱恩，是你……”然后她没再说话。凯利医生打电话来，不是为了聊天或询问她的健康状况。他打电话来是要告诉她一些