事，是为了责怪她与插手干涉他们之间事情的年轻人鬼混。过了一会儿，维拉道歉，说了些什么关于欺骗的事；他一直表现很好，她很抱歉之类。“再见，”她说道，“我很抱歉，当然，再见。”然后是电话听筒被放回挂钩时发出的沉重声音。

你等着看她是否会上楼来，但只有寂静，无穷无尽的寂静。你快速穿上衣服，从阳台上看到她正坐在楼梯的底部，膝盖收起，头向前靠着。你走近她，蹲在她身边。

“对不起。”你说，将手搭在她的腰间。

“别。”她说道，“我要求过你什么？就只有那么一件事。”她按着额头说道：“他是我在都柏林的最后一个盟友。最后一个。”

“你还有我。”你说道。就在她看你的那一秒，你真希望自己从没说出口。

“亲爱的，你现在得走了。”她说道。

“我不想走。”

“我需要时间来思考。”

“好吧。”你说着打算站起来，但你停了下来，将脸贴近她的脸。“我晚点再来。”

“别。”

“求求你。”

“我会……打电话给你。”

“我们家没接电话线。”

“你得走，就现在。”

35

家里的一切都似乎又变小了。从你穿过大门进入狭窄走廊的那一刻起，再往前走，来到客厅和厨房，它已经变成了一个塞得满满当当的娃娃屋。你几乎忘了学校，但身处家中让你想起了这件事。他们很快就会相互联系上，你不知道会以哪种方式，也不知道是在什么时候，但这肯定需要正式文件。你想象着校长在你们家门口停下车来，核对着手中那张纸上你们家的信息，他希望当自己下车宣布这一消息后，不会有人大喊大叫或是威胁他。然而你的家人并不是那样的人，他们绝不会对他大喊大叫的。你的家人，他们是体面人；他们会道歉，会为校长脚边的那张位于前门口的破地毯感到难为情。因为当他们邀请校长进来时，他会拒绝，他会站在介于进屋和门口台阶之间的某个地方。

然而校长并没有来。他寄来了一张打印出来的便笺，上面有学校醒目的蓝色徽章。便笺上写着格雷姆遭到了毒打，还说格雷姆是个好孩子。他还写道，自己唯一的遗憾是没能说服格雷姆的家人起诉。上面说学校不欢迎你回去，任何时候都不希望你出现在学校的操场上。

校长的便笺在你家人的手里传了一圈，最后轮到你的父亲那里。他们专门为他在厨房餐桌上腾出了一块空地，但他找不到眼镜，那是一副只有一只眼镜腿的粉红色眼镜，曾属于你的母亲。他翻开枕头，搜索着钟表后面的壁炉架。最后，一个哥哥在厨房碗柜的架子上找到了它，但是因为他已经多年没和父亲说过话了，他只能喊“妈妈”，并将眼镜指给她看。