当前位置:首页 >  游戏·竞技 > 地北天南叙古今 > 地北天南叙古今_第33节(2/3)
听书 - 地北天南叙古今
00:00 / 00:00

+

-

语速: 慢速 默认 快速
- 8 +
自动播放×

成熟大叔

温柔淑女

甜美少女

清亮青叔

呆萌萝莉

靓丽御姐

温馨提示:
是否自动播放到下一章节?
立即播放当前章节?
确定
确定
取消
全书进度
(共章)

地北天南叙古今_第33节(2/3)

地北天南叙古今  | 作者:黄仁宇|  2026-01-14 16:02:14 | TXT下载 | ZIP下载

分享到:
关闭

也只能表现当日之感情作用。又直到今日近乎半个世纪之后,我们才能在全部历史发展之过程中开始看出四五十年前各种发展之长久意义,此绝不可能为当日意料之所及也。

白氏之自传或回忆录称《我在追寻历史》(In Search of History)发行于1978年,内中述及他祖先系俄国之犹太人,父系姓托德罗斯(Todros),直到他的父亲移居美国,自称白大卫(David White),才脱离了做犹太教教士之传统。即白修德在哈佛大学念书时,仍属犹安山复国主义者(Zionist)中之活动分子。但是他的父亲又以社会主义者自居,对中国之革命抱有期望。如此之背景对白修德以后之出处深有影响。他之以道德观念解释政治,显然与宗教思想有关。他在1939年加入重庆国民政府之国际宣传处工作,即因为中国在“反抗法西斯”,而他初时对蒋介石也极为仰慕。

《追寻历史》里面又说及作者之成为中国通,初时也出于一种意外之缘分。白修德原有意于西洋史,可是哈佛大学之阅览室既拥挤又冒水气,对面之哈佛燕京图书馆则空无一人。他起先则占便宜的往中国阅览室,次翻阅古装中国书籍,对汉文产生好奇心而视为一种挑战,终有志做中国历史教授。他在哈佛大学之教师为费正清(John K. Fairbank),显然的,他们师生关系良好。白修德惟一之儿子即以费氏之姓为当中的名字,最近费正清尚在一段书评里写出,他自己一生桃李虽多,其中最得意之门徒仍只有两人,女生为Mary Wright,男则白修德〔这书评里也说及玛丽终将所学传及于天分极高之史景迁(Jonathan Spence)〕,只是白氏以后发现他自己的才能在做新闻记者,而非大学教授之材料。

1938年白修德二十三岁,因为哈佛大学毕业时成绩优异而获得游历奖学金,得以周游世界。他由美而欧,又入巴勒斯坦,再逗留于上海,原拟经过香港转河内而乘滇越铁路至昆明,以参观抗战期间之中国。只因逗留香港时向国民政府之办事处接洽,时为1939年4月,去白氏二十四岁生日尚有数星期。恰巧此时重庆之国际宣传处张罗一位西方报人主持对外报章之文稿工作,白氏因前曾向《波士顿地球报》(Boston Globe)投稿,即以剪报出示作证明,立即被办事处代国际宣传处雇用。于是白修德放弃河内昆明一段行程,两天后乘夜班飞机往重庆下降于九龙坡机场。从此打开了白修德做新闻记者及作家之生涯,而国民政府之国际宣传处则业已雇得日后给它本身作对之最大能手。

《追寻历史》内述及1939年作者初莅中国大后方时,对抗战之精神至堪仰佩,只是除此一两句话外,并未叙及其详情。对当时日本空军于重庆之“疲劳轰炸”倒叙得相当详细。内中又提及周恩来饶有兴趣。周曾设筵招待白于重庆冠生园,席间偏陈猪肉,白修德仍因为正规之犹太教,不能下箸,周即谈笑风生地说起,“Teddy,这是中国,看,仔细再看,这像猪肉,但是在中国,这不是猪肉,这是鸭子。”白修德从当日起正式放弃教规,开戒吃肉。他也在书中写出,“我希望我的祖先原恕我”。1941年初国军解决新四军时,白修德怀疑其命令出自蒋介石,可是周恩来虽然极端愤怒,反向白解说,蒋委员长事前并不知情。可是蒋也别无他法,他必须平衡手下各派系。

白修德只在国民政府工作八个月。1939年年底,他即为《时代》杂志聘为特约记者。他往西北旅行一次,出入前线后,将当日决心写在回忆录里:“我不能再相信蒋介石和他美国化的政府是一个真实的政府。他们不能控制事情之发生,我决心和他们脱离关系。”在另一段他又将他在国际宣传处的经验写下:“实际上我被雇去左右美国舆论。美国对抗日之支持,是这政府生存的一线希望。操纵美国新闻界至为重要。所以用说谎和欺骗,用任何方法去传说美国,中美合作共同抵制日本乃是前途之希望。”

当日国民政府希望美国援助确系实情。可是尚没有料到竟有珍珠港事变之发生,而使美国直接参加战争,而使远东之战事及欧洲战事结成一体而构成历史上之第二次世界大战。凡是交战国一般的情态:对敌方仇恨,可是暗中佩服;对同盟国表面上共生死,实际倾轧。中国抗战后期,表现得无一是处,已经使很多美国人极不耐烦,而以后又有史迪威事件,而战后又有马歇尔调停国共冲突之失败。杜鲁门也在他的回忆录《考验与希望的年份》(Years of Trial and Hope)里写出如果要美国再进一步的干预中国情事,则“这种意见还未提出已为美国人所否决”。所以白修德第一部杰作出世,被选为每月书社之首选,销行四十五万册不为无因也。

可是这不是批评白修德之不诚,我与白无一面之缘,倒有共同的友识,知道他立场之诚恳。他的回忆虽非忏悔录,可是他也曾将自己大小犯规之事,甚至虚伪之用心全部托出。至于揭穿黑幕(exposé)更是美国新闻从业员一脉相承的基本工作。其带着理想主义,起先对中国期望过深过速,以后失望之后反应

(快捷键:←) 上一页返回目录(快捷键:Enter)下一页 (快捷键:→)
next
play
next
close
自动阅读

阅读设置

5
X
Top
关闭
手机客户端
APP下载