+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
而为国王者实系德国人,不谙英语。次之政党政治抬头,内阁制成熟,国王更无参与政治的必要。乔治第三企图打破其限制,任内则有美国独立。自此之后,国王更只是一个橡皮图章。
在17世纪之前,外交事项统属国王特权。迄至20世纪,国王已听命于内阁吩咐。1911年,英王乔治第五访问欧洲大陆,当日英德对立的情势紧张,欧洲的王室则又因联姻的关系彼此都是亲戚,所以国王的公开谈话,事前概受外相格雷(Edward Grev)指示,事后又得向后者交代。至今历史书内仍说明了国王接受内阁的“训示”,回国后向内阁“报告”。如此,政治立场上讲国王与政府的主从关系,早已前后颠倒了。
如此要他国王及王后何用?一则维持近千年的传统,二则使内阁制有所交代。而且也准备在非常情况之下可能发生作用。但是一般说来,皇冠只有象征式的功能。国王王后以及王储公主等,除他们自有私产之外,也仍由政府核发薪水和津贴。他们主持各项典礼则由宫内职员核定,几乎无日无之。这样一来他们虽属帝裔,除了遗传也和一般公仆大致相似了。
那么一到紧要关头,由民选的政府不会忘记他们乃是真实的雇主。生在20世纪,各人择偶,当然是自己的事,虽父母无从干涉。国王有外遇也不算新闻。爱德华及乔治的祖父爱德华第七即以此著名。但是国王偏要牵扯出来一位分外的女人,又是外国人来做王后,尚可以因以后的子嗣影响到大统,则又另当别论了。而最可以担心的则是,这一婚姻也可以将以前几世纪以来的成例抹煞。1936年,鲍尔文并没有绝对的公意作后盾,也有人民愿意漂亮英俊的君主和他的有情人终成眷属,于是宪法危机更确切地存在。当日的母后玛琍,一向偏爱爱德华,她在乔治及伊莉莎白行加冕礼后,特别在媳妇亦即新王后面前行屈膝礼,表示天命已定,大统不容争辩。
伊莉莎白至今犹说乔治挺身而代兄做国王乃是一种“牺牲”,他自己也因此而短寿。实际上乔治登极后做了十六年国王,不能算是夭折。可是他不待劝进即自动出面,可见得其所表彰的不是名位问题,所谓危机实有其事。
所以无论伊莉莎白的动机如何,她帮助了20世纪的英国解决了一个大问题。她和女儿伊莉莎白的最大贡献乃是保持了王位的尊严。这有职无权的名位愈来愈与时代脱节。所谓传统也半含着抽象而不合实际的成分,因之愈难维持。怪不得今逢王太后九十华诞,眷恋往事的英国人要著书宣扬而且隆重的庆祝了。
1990年11月2日《中时晚报》时代副刊
白修德
白修德(Theodore H. White)曾被若干美国人称为“蒋委员长之敌”。他在1946年与贾可比夫人(Annalee Jacoby)合作的《雷霆后之中国》问世之后,又于1948年将《史迪威文件》编辑成书。两书都对蒋介石有极苛刻的批评。而蒋著《中国的命运》之英文版在美国发行,白又以书评者的地位对之攻击不遗余力。蒋书中缕述中国被帝国主义宰割的一段被白指责为“仇视西方”;蒋讲到中华民族过去伟大的事迹,白不谅解其为鼓舞国人的自信,又斥其为提倡人种优秀说(racial superiority)。大概第二次大战之后美国人士已不耐烦中国战时成为西方民主国家之赘疣,而且杜鲁门反苏反共,却又不愿卷入中国内战之漩涡,正不能保持其政策逻辑上之前后一致,白修德及艾萨克(Harold Isaacs)一为《时代》杂志的中国特派员,一代表《新闻周刊》,同时鼓吹蒋委员长及国民政府为一种失去人民支持的政权,正符合白宫及国务院“不预闻政策”(hands off)理论上之凭藉,于是两人都名闻一时。而白修德的观察细腻,他的新闻采访,进入很多人视而不见的角度,言之有物,更引起读者的兴趣。他生平著书十多种,几乎无一种不为高度的畅销书,他的一生也受过美国新闻界和出版界无数的荣奖。
我还记得当《雷霆后之中国》畅销之日,我正在美国陆军参谋大学上学。此书关于中国军队一章,开始即提及欧洲第一次大战时德国的鲁登道夫将军观察奥军后提出的报告称,“我们与僵尸结盟”。再又说到“被抓入中国军队,即等于被判死刑”。我们年轻的军人,当日正撑挨过八年的抗战,只指望战后得到美国援助,在一二十年来建设一个富强康乐的中国。可是抗战胜利之日亦即是内战展开之时,苏联进出东北即将军械交付与共军,而美国对我们则责骂多于援助。白修德的书籍,更是临头一盆冷水,我们的反感可想而知。然则白所作实地的报道则又在耳闻之余,加着目见。美国同学问及书中内容是否可靠时,我只好说有时事实上全部存真的报道,可能得到一个完全相反的结论。《雷霆后之中国》说及中国军队没有传统,连军阶领章也模仿日本。殊不知中国目前最大的困难则为传统的力量过多过强过深,无法摆脱。可见得局部之正确,并非全书的正确。
白修德往中国之前,在哈佛大学攻读中国历史,可是他的观察仍不能包括历史上应有之纵深。然则我们对他所作书文之反应
