计民生，有自己的政治理想和抱负。

他历经刘祜和刘保两朝，看着政治日渐腐败，宦官和外戚的斗争越演越烈，地方豪强也在混乱中不断坐大，百姓生活日益厄困。他坐不住了，冒死向刘保上书，讽示近世宦官的危害，要皇帝“惟所以稽古率旧，勿令刑德八柄不由天子”、“恩从上下，事依礼制”。

这种劝谏换来的结果却是：刘保下诏特许受封为列侯的宦官可以收养义子，继承爵位。

宦官也因此获得了和贵族世家同样的世袭特权——诸葛亮称曹操是竖阉之后，就是因为宦官曹腾拥有这种特权。

张衡清醒了，他明白，在这个浑浊而黑暗的世界中，他一个人的呼声是那么的微弱，是那么的毫无意义。

在残酷的现实面前，他选择了逃避。

以至后来刘保问他：当今天下百姓所憎恨的是什么人？

在宦官们环视之下，他已无话可说，只好“诡对而出”。

他的《四愁诗》《归田赋》就是在这种背景下诞生的。

因为诗赋中的那种矛盾和痛苦，后人又将之和伟大诗人屈原的《离骚》相提并论。

5．跋扈将军

张衡数次向刘保劝谏，要他防止宦官弄权，以免为祸国家。

其实，孙程等人也能自觉以前朝宦官的下场为鉴，不敢过于专权，早早地离开洛阳，各赴自己的封地去了。

真正威胁到皇权的，是新一代外戚——历史上臭名昭著的跋扈将军梁冀。

东汉王朝的外戚，都是从功臣望族中产生。

先是马援的女儿马皇后，带出了马家；接着是窦融的孙女窦皇后，带出了窦家；跟着是阴丽华的侄孙女阴皇后，带出了阴家；然后是邓禹的曾孙女邓皇后，带出了邓家；再有就是阎章的孙女阎皇后，带出了阎家。

这些人中，也只有阎章的名气稍次一点。

而新一代外戚梁冀，从姓氏看，再联系上东汉开国的名臣，就不难猜出，他祖上是成义侯梁统。

梁统在王莽乱政之际，曾当过酒泉太守，新莽政权倒台，西北地方势力推窦融为河西大将军，梁统为武威太守，拥兵保境。

光武帝定都洛阳，复兴汉室，窦融和梁统望风归顺，分封安丰侯、成义侯，建武十二年（公元36年），梁统与窦融至洛阳，窦融任大司空，梁统封高山侯，任太中大夫。

为了显示对他们两人的高度重视，光武帝还主动和他们两家联姻，将自己的女儿午阴公主嫁给梁统的儿子梁松为妻。

从此，梁家的子女就取得了选配皇后的资格。

梁松的弟弟梁竦，有两个女儿，被选为章帝贵人，小贵人生有皇子，该皇子就是后来的汉和帝刘肇。

梁贵人产下皇子，本应母倚子贵，却被窦皇后害死。

汉和帝当政，将其追尊为恭怀皇后，梁竦的儿孙由此升官封侯。

刘保即位之